ОА / 
же в 


ъ* г #- 


1 
$ 
. 
га 
п * 


Ам, Щл, 


+< . -* 


* ® ы 
- . '9 ` 
А Г я м”. 
м $ 5 - 4 
‚у ^ "т +4 
ь 4 


Е и 2 . 


АС РЕ ^^ 


О-ВО ИЗУЧЕНИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СЛОВЕСНОСТИ: 


МАСТЕРА 
СОВРЕМЕННО:И ЛИТЕРАТУРЫ 


Сборник 
под редакцией 


Б, В. КАЗАНСКОГО И Ю. Н. ТЫНЯНОВА 


Ш 


а еравид 
„АСАОЕМГА“ 
ЛЕНИНГРАД 
1928 


МАСТЕРА СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


БОР. ПИЛЬНЯК 


СТАТЬИ И МАТЕРИАЛЫ 


Викт. Гофман. Место Пильняка. 
Г. Горбачев. Творческие пути 
Б. Пильняка. 


Н. Коварский. — Свидетельское 
показание, 


БОДИ 
„АСАРЕМГА“ 
ЛЕНИНГРАД 
1228 


Отдельные выпуски серии 
нумеруются в поряд-:е 
выхода их в свет 


'Гип, „Красной Газегы“ им. Володарского, Ленинград, 
Фонтанка 57 


Ленинградсний Областлит № 12212. Тираж 4.100 экз. 
Заказ № 1971 


ВИКТ. ГОФМАН 


МЕСТО ПИЛЬНЯКА 


| 


Творчество Б. Пильняка, выросшее в рево- 
люционные годы, представляет собою, несо- 
мненно, одно из самых знаменательных явлений 
в русской прозе последнего десятилетия. 

Не боясь преувеличений, можно сказать 
даже, что из книг Пильняка глянуло на нас „де- 
вять десятых судьбы“ прозаического искусства 
нашей эпохи. В творчестве Пильняка открылся 
хзрактернейший и поучительнейший ландшафт 
нашей прозы, с поразительной рель-фностью 
обнаруживший основные тездэнции ее разви- 
тия, те конструктивные черты, которые под- 
стрекнули критику объявить о „кризисе прозы“. 

„Пильняковщина“ —- ходячее с`ово —покрыла 
(и ещ; покрывает до сей поры) множество ли- 
тературных явлений. Под флагом Пильняка 
плавало (и продолжает еще плавать) не малое 
число мелких литературных суденыш-к — кабо- 
тажное плаванье! Нет нужды —-в который 
раз — разоблачать имена. Важно, конечно, не 
прямое влияние Пильняка на того или другого 
писателя, а то, что „пильняковщина“ оказалась 
исторически неизбежным этапом. Знак Пиль- 
няка оказался, в известном смысле, знаком 
эпохи, знаком истории. И поэтому то сам 
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Пильняк не нуждается вовсе ни в защите, ни 
в порицании, ни, тем более, в поучении, кото- 
рыми его щедро награждала критика. 

„Кризис“ прозы, — и всякий „кризис“ 
в искусстве, — означает не что иное, как рево- 
люцию, смену основных привычных соотноше- 
ний элементов. Поэтому можно сказать, что 
всякое развивающееся искусство переживает 
перманентный „кризис“ в той или иной сте- 
пени. (Статическое благополучие в литера- 
туре — фикция. Но ощущение относительного 
благополучия для современника имеет вполне 
реальные основания, коренящиеся в природе 
литературного процесса. Обычно, когда бо- 
рются два или несколько направлений („школ“), 
каждое из них, опираясь на какую нибудь пред- 
шествующшую линию литературы, стремится 
победить, вытеснить враждебзлое нзправление. 
Соперничество, борьба „сторон“ за литератур- 
ные принципы и за наследство, нз вызывает 
ощущения „кризиса“, именно в силу насы- 
щенной динамичности литературного процес- 
са, максимальной ощутимости самой литера- 
туры. 

Когда же, в силу исторических причин, па- 
дает литературная борьба, до крайности осла- 
бевает сила сопротивляемссти каких бы то ни 
было конструктивных черт, когда соперником 
оказывается литературный призрак (или покой- 
ник), которому ничего нельзя противопоставить, 
тогда возникает ощущение „кризиса“, „разло- 
жения“, „распутья“. 

озникают бесчисленные теоретические 


споры: „Как писать?“ „Зачем писать?“ „Что 
писать?..“ 
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Тогда писатели, критика и читатели пребы- 
вают „в ожидании литературы“. Тогда конкрет- 
ное ощущение литературы расплывается, а гра- 
ницы между литературой и не-литературой сти- 
раются. Тогда возникает — мы только что пе- 
режили это — установка интереса на „голый 
материал“ и художественной литературой ста- 
новятся мемуары, дневники, письма „с фронта“ 
и „Из за границы“, политические памфлеты, 
критические статьи, отдел происшествий и 
„В народном суде“ вечерней газеты. 

другой стороны, литературная потреб- 
ность удовлетворяется „заграничной продук- 
цией“ — переводным иностранным романом, при 
чем решающим фактором является именно его 
фабульная иностранность, т. е. экзотика мате- 
риала и сюжетная динамичность, чуждая нашей 
прозе. 

Кризис же сказался не в том, что попросту 
оказалось невозможным начинать рассказы так: 
„Было раннее утро, когда..." (это — перма- 
нентный „кризис“ литературы) и не в том 
даже, что вошло в обычай, например, любую 
толстую книгу называть романом, не боясь 
изумления критики и недоумения читателя. Кри- 
зис разложил основные элементы прозы и их 
соотношения: жанр, повествование, сюжет, стиль, 
язык оказались конструктивно-инертными, а з3з- 
тем повернутыми так — в прозе Пильняка, — 
чтобы стать или нарочито нейтральным, 
(лучше — негативным) моментом, как например: 
жанровый признак, или же автономными про- 
граммными приемами, как бы демонстрирую- 
щими литературу. Сюжет, повествование, стиль 
распались на части, оказались — сами по себе, 


10 ВИКТ. ГОФМАН 


д -- 


кай элементы возможной конструкции, бу- 
дущей прозь, как примерные (и приблизи- 
тельные) образчики сюжета, повествования 
и стиля, — своеобразный литературный инвен- 
тарь. 

Естественно, поэтому, что для вещей Пиль- 
няка характерна не только жанровая неопреде- 
ленность, но и конструктивная свобода, допу- 
скающая „композиционный сумбур“ и „невня- 
тицу“, о которой писала критика. 

У Пильняка нет цельных вещей. Эта конструк- 
тивная нейтральность программно обнажена. 

Пильняк печатает „Матеръялы к роману“ 
(„Кр. Новь“). В книге „Машины и волки“ чи- 
таем: „Отрывок о мужиках“ из главы „о поедпо- 
сылках к повести“. „Раздел книги, вне плана 
повествования“, где сначала дается описание 
Москвы, а потом (набрано петитом): „вот еще 
описание Москвы, дру.ое, нужное повести“ 
(и следует — петитом — другое описание Мо- 
сквы). „О волках, из главы „О волчьей сыти“ 
ит. д. — 

В этой книге до крайности обнажена „ло- 
скутная“ структура („расшитые куски“), харак- 
терная для „Голого года“, и для „Гретьей сто- 
лицы“ и для других более мелких вещей Пиль- 
няка. Целые вещи не получаются: „Отрывки из 
„повести в письмах“, которую скучно кончить“ 
(заглавие). Соотносительность жанровых. при- 
знаков не существует: роман, повесть, рас- 
сказ —— эти понятия утратили конкретный лите- 
ратурный смысл. И вот „Голый год“ -— назван 
романом, „Гретья столица“ — повестью, отдель- 
ные главы из „Голого года“ именуются авто- 


ром „поэмой“ („поэма о большевиках“) — и все 
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это только этикетки. Конструктивная нейтраль- 
ность приводит к тому, что стираются границы 
между отдельными книгами. Книга перестает 
быть хотя бы относительным единством. Сколько 
у Пильняка книг, как самостоятельных опусов, 
сказать затруднительно. 


„Мои рассказы и повести печатались и так и сяк, 
отрывки рассказов являлись главами повестей, пове- 
сти рассыпались в рассказы“. (Предисловие к „Го- 
лому году“ в изд. автора, т. | 


„Машины и волки“ вобрали в себя места 
из ›„|олого года“, из „Повестей о черном 
хлебе“ и из других вещей Пильняка. „Голый 
год“ составился в большой мере из рассказов, 
напечатанных ранее (в кн. „Былье“ и др.). 

„Куски“ живут самостоятельной жизнью 
и допускают п--1 комбинаций сшивания. 
и расшивания их. Число книг Пильняка лишь 
приблизительно, как и число глав и страниц 
в книгах, приблизительно и случайно. 

Это любопытная черта современной „бес- 
скелетной“ прозы. В. Шкловский утверждал, что 
его книга „Письма не о любви“ возникла, как 
случайный результат перетасовки писем и стра- 
ниц. Порядок их приблизительный. Число пи-. 
сем и страниц — тоже приблизительное. „Эпи- 
лог“ был пришит к „Сентиментальному путе- 
шествию“. Но „Эпилог“ существует и как 
самостоятельный опус. Число произведений 
В. Шкловского и границы между ними тоже 
приблизительны. Неопределенная емкость ве- 
щей, конечно, конструктивный принцип. Моти- 
вировано это мемуарностью: сколько припом- 
нил человек, столько и написал. 
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Но стерты не только границы между ве- 
щами Пильняка (полное отсутствие непро- 
ницаемости), но и между Пильняком и дру- 
гими писателями. Как известно, —в „Гретьей 
столице“ вставлены цитаты из Бунина и Вс. 
Иванова, удивившие критику. [По существу, это 
частный случай самоцитирования — хара- 
ктернейшего приема Пильняка, как принципа 
компановки вещей. Ведь задача Пильняка — 
монтировка автономных „кусков“ и в монтаже, 
в комбинации этих „кусков“ — центральный 
эффект его работы. „Куски“ же, оказывается, 
могут быть и чужие, это не важно: они войдут 
в вещь не менее законно, чем свои собствен- 
ные. Почему это возможно? 

Зависимость Пильняка от Андрея Белого, 
дружно отмеченная критикой, сразу же стала 
общим мнением, а, по слову Пушкина, когда 
что-нибудь делается общим мнением, то глу- 
пость общая вредит ему столько же, сколько 
и единодушие. В самом деле, разительное со- 
поставление цитат и указание на бьющие 
в глаза черты внешнего сходства только упро- 
щают вопрос и толкают на поспешно-неверные 
заключения. И ходячее мнение о близком род- 
стве Пильняка и А. Белого, конечно, непра- 
вильно. Это писатели не только чужие, но 
даже и враждебные друг другу. Но тем поучи- 
тельнее сопоставить их — именно в виду внеш- 
них признаков сходства и принципиальных про- 
тиворечий. | 

Пильняк многое взял у Белого, но система 
у него другая и поэтому элементы другие. 
Андрею Белому свойственен, как будто бы, 
именно метод пользования готовыми „кусками“, 
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сюжетными и стилистическими. Так, в „Петер- 
бурге“ развернуты элементы 2-Й драматиче- 
ской симфонии: отдельные персонажи и описа- 
ния „симфонии“ использованы в романе. От- 
дельные эпизоды, персонажи и формулы „Пе- 
тербурга“, в свою очередь, переносятся, с не- 
которыми вариациями, в позднейшие вещи — 
в роман „Котик Летаев“ и „Записки Чудака“. 
Таковы, например, описания детского бреда 
Ник. Аблеухова и младенческого бреда Котика, 
описания сыщика в „[етербурге“ и в „Запи- 
сках Чудака“ и т. д. Кроме того, общеизвестно 
и использование (сложное, конечно) пушкин- 
ских элементов в „[[етербурге“ (из „Медного 
Всадника“, „Пиковой Дамы“), 

Тем не менее, сходство в методе А. Белого 
и Пильняка чисто внешнее, поверхностное. 
Сила сопротивления словесной ткани, стили- 
стической среды, у Белого так велика, что она 
всякий раз до конца ассимилирует, преобразо- 
вывает „куски“ или, другими словами, эти 
„куски“ рождаются вновь именно как органи- 
ческая часть общей ткани произведения. Суще- 
ствование же „кусков“ обусловлено, как обу- 
словлено и все сюжетосложение (сюжетная 
динамика), особым — беловским — методом ра- 
боты над словом, над стилем, приводящим 
к определенным структурным чертам его прозы. 
Так и герои Андрея Белого с необходимостью 
вырастают из предпосылок его словесной ра- 
боты, мнимо повторяясь в результате воздей- 
ствия аналогичных стилевых тенденций. 

Проза Андрея Белого в высшей степени 
органична, отсюда и вся глубина ее влияния 
на современную литературу. 
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У Пильняка чужие цитаты „вошли в вещи“ 
именно в силу поразительно малой сопроти- 
вляемости, инертности стилевой среды. Проза 
Белого резко антагонистична всякой другой 
прозе (непроницаема). 

Проза Пильняка — это в большой мере ней- 
тральная литературная среда: любой стиль, лю- 
бая (приблизительная) конструкция, проза эпохи 
вообще. Поэтому, говоря о Шильняке, можно 
легко перескочить к Андрею Белому, от Бе- 
лого к фельетону, от фельетона к Ремизову, 
от Ремизова к Вс. Иванову и к Бунину, от 
Бунина к Мережковскому и — к автобиографии 
самого Пильняка, вставленной — частично — 
в рассказ „Гри брата“. 


П 


Сюжетное движение у Пильняка элемен- 
тарно —уже в силу указанных конструктивных 
черт. Иллюзия сюжетной сложности может воз- 
никнуть вследствие сложной монтировки пере- 
межающихся и повторяющихся „кусков“: при- 
митивного (анекдотического) повествования, 
автозомных описаний, рассуждений, лириче- 
ских отступлений. Или же вследствие частых 
указаний на „вступление“, „изложение“, „за- 
ключение“, заголовки и подзаголовки („Основ- 
НОЙ раздел книги“) и пр. сигналов, свойствен- 
ных сюжетной прозе. Или благодаря таким 
заключительным комментариям: „Темен этот 
отрывок триптиха“... („Голый год“), подстре- 
кающим интерес к сюжету. Обычно суше- 
ствуют две или несколько повествовательных 
линий (тоже чередующихся), они создают 
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иногда впечатление многопланности повество 
вания. 

Однако многопланность эта мнимая. Нет 
иерархии повествовательных рядов. Сюжетное 
движение линейно, одноплоскостно и повество- 
вательные ряды располагаются, пересекаясь 
друг с другом или выстраиваясь параллельно. 

ногопланность, по существу не сюжетная, а те- 
матическая. 

И „символизм“ Пильняка не сюжетный, а те- 
матический. 

И здесь сопоставление с прозой А. Белого 
не оставляет никаких сомнезий. Сюжетная 
многопланность Белого (и символизм отсюда 
вытекающий) органически вырастала из стили- 
стических предпосылок, из отношения к слову. 
Принципом стиля для А. Белого является 
использование многосмысленности 
слова, его различных значений. „[онятие 
прорастает мне многообразием передо мною 
гонимых — значений...“ „Смысл колобродит: 
метаморфозами образов“ („Котик Летаев“). 

Путем метафоризации, „этимологизации по 
созвучью“ и каламбурных скрещений, из свое- 
образного почкования словесных значений 
возникает „спираль“ развертываемых смысло- 
вых рядов. Возникает многопланный образ, 
составляющий основу многопланной сюжетной 
конструкции (мотивировки: антропософия, исто- 
риософия, бред, сон и гросто состояния сс- 
знания). Так многопл-:нны герои „Петербурга“. 
Поступки героев, вещи, место действия романа 
(Петербург) даны по крайней мере в двух 
планах: реальном и ирреальном. Отсюда „мно- 
гозначительность“, симво изм Андрея Б.-лого. 
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У Пильняка нет стилистических предпосы- 
лок, позволяющих осуществить многосмыслен- 
ность колеблемых значений, сложную иерар- 
хию смысловых планов, а есть попытки меха- 
нически вызвать их, ориентируясь на А. Белого. 
Эти попытки держатся на прямолинейных мо- 
тивировках (рассуждениях) да на имитации 
стилистических приемов А. Белого. Таков — 
яркий пример — рассказ „Санкт-Питер-Бурх“. 
(Сравнить сталкивание „Монголизма“ и Петер- 
бурга в колеблющемся, многопланном образе 
Ап. Ап. Аблеухова у Белого и в статическом — 
п> существу—сбразе Петра [ или следователя 
у Пильняка.) | 

Столь же элементарны и другие попытки: 
в „| олом годе“, где „Китай-город“ — часть 
Москвы, — оказывается „Небесной Империей“, 
„что лежит где то за стенами на востоке“ или 
в „Гретьей столице“, где Емельян Емельяно- 
вич Разин —и обыватель, и интеллигент, и бан- 
дит одновременно. Методом Белого — путем 
звуковой символики, жестов и эмоционального 
переосмысления слов („Гвииуу, гаауу, гвииуу- 
уууу, гаауу, Глзвбум“... и т. 4.) Пильняк пы- 
тается поднять символическую метель, в кото- 
рой перекликается Китай с революцией („Глав- 
бум“), и это удается благодаря тематическому 
влиянию соседнего „куска“ о „Китай-Городе“, 
благодаря тематическим сопоставлениям. › 

Символизм Пильняка оказывается не сю- 
жетным, а тематическим. Так „символичен“ 
волченок (оказавшийся лисенком), потому что: 
„Ирина была бессильна перед инстинктом — 
вот перед маленьким вонючим, пушистым ком- 
ком лесных звериных инстинктов, что сейчас 
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засел за кроватью“, и потому что „Как ни 
люби волка, он глядит в лес“... („Мать-сыра- 
земля“). Постоянные волки у Пильняка вообще 
символичны, как и метели и герои. Деревен- 
ская девка Марья символична, потому что; 
„Россия это Мария“... „Она Мария дремучая, 
покойная, страшноватая и прекрасная (все эти 
эпитеты я применил бы и к России)“... 

Отсутствие сюжетно-стилистических осно- 
ваний для символизма заставляет Пильняка 
прибегать к обнажающим и разъясняющим 
точкам над и. Символизм Пильняка аллегори- 
чен. Сюжетные линии смыкаются обычно лишь 
в плане тематическом. Инертность сюжетная 
как бы компенсируется остротой тематических 
противопоставлений, обязательных для Пиль- 
няка, —особенно ярко, в самом заглавии: „Ма- 
шины и волки“. Или же: Россия и Китай, 
Россия и Европа, Петровская революция и 
Октябрьская революция, любовь и разврат 
ит. п. 

Эти темы-— грандиозного масштаба—оплот- 
невают как бы в типовых сюжетных поло- 
жениях, в сюжетных схемах. Кажется порою, 
что у Пильняка просто ряд записанных нази- 
дзтельных фабул с комментариями автора. 


„Вот о чем я хочу рассказать — о том, что зна- 
чит — женщина“... „Любовь! Верить ли романтике — 
что вот, через моря и горы и годы есть такая не- 
обыкновенная, одна любовь — все побеждающая“... 
ит. д. 


А затем дается лаконический анекдот о том, 
как некий ротмистр, ночью, в купе изнасило- 
вал чужую офицерскую жену при содействии 
проводника пана Понятского, который ничего 


Б. Пильняк. 2 
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не знал „о любви через моря и горы“ („Моря 
и горы“). У Пильняка — герой „вообще“ (лю- 
бой герой), деревня „вообще“ (любая деревня) 
и любовь „вообще“. 


„Сроки: Великий пост восьмого года мировой 
войны и гибели Фвропейской культуры (по Шпен- 
глеру) и шестой Великий пост — Великой Русской 
Революции— или иначе: март, весна, ледокол... Место: 
места действия нет. Россия, Европа, мир, братство. 
Герои: героев нет. Россия, Европа, мир, вера, без- 
верие, — культура, метели, грозы, образ богоматери. 
Люди — мужчины в пальто с поднятыми воротни- 


ками, одиночки, конечно; — женщины“... („Третья 
столица“). 
Там же: 

„Емельян Емельяныч был в сущности: — и Ива- 


ном Александровичем Каллистратовым, российским 
обывателем, и ротмистром Тензигольским и Лоллием 
Кронидовым, российским интеллигентом“. 


Так и англичанин Смит, „в сущности“, 


лишь сюжетный знак англичанина, Архи- 
пов — условный знак большевика („кожаная 
куртка“), а Трубецкой — князя эмигранта, 


Лиза Калитина — девушки („как березовая го- 
речь в июне“), а Оленька Кунц — сов-барышни 
(„О. Ку... и палочки и хвостик“) ит. д. ит. п. 

Это даже не плоскостные неподвижные 
депсихологизованные герои почти всей совре- 
менной прозы, а тени героев, элементарные 
алгебраические знаки, взятые в самом абстракт- 
ном плане. Это — недиференцированные, без- 
различные персонажи, знакомые незнакомцы, 
идущие от литературы, восприятие которых 
должно быть подсказано, дополнено всей лите- 
ратурной массой эпохи, даже поедыдущих 
эпох. 
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Не случайно, например, критика заговорила 
о Петре Мережковского, и не случайно, ко- 
нечно, дано имя девушке: Лиза Калитина, 
а именно потому, что неизбежно возникающие 
тургеневские ассоциации освобождают Пиль- 
няка от необходимости создавать свою ге- 
роиню. Герои символизируют тематические 
„тезы“ автора. Они — иллюстрация, пример. 
У них нет психологии и нет судьбы — они при- 
норовлены обслуживать тему, как диапозитивы 
научно-популярную лекцию. 

Они не говорят, не действуют, не „пере- 
живают“. Все это делает за них автор. 


„.. Лежал на соломе князь Борис Ордынин 
(теперь уже мертвец!), ворочался от блох и думал 
о том, что сейчас в смрадном тепле, изнеможен- 
ный —он испытывает истинное счастье“... („Голый 


год“. 


Без разъясняющего восклицания в скобках 
было бы, очевидно, неясно, что сталось с ге- 
роем. 


„Такие люди, как Некульев — стыдливы в любви; 
они целомудренны и правдивы повсюду“— 


поясняет автор („Мать-сыра-земля“). 
В другом месте („Третья столица“): 


„— Но это говорит не мистер Роберт Смит, это 
говорю я, Пильняк. Мистер Смит знал иное“. 


Но и это „иное“ Смит говорит языком 
повествователя. Герои Пильняка почти не раз- 
говаривают: у них нет языка. Вещи Пильняка 
живут без диалога вообще. 
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„ — Мне тяжело говорить, владыко... я много был 
за границей и мне было сиротливо там. Люди в ко- 
телках, сюртуки, смохинги, фраки, трамваи, автобусы, 
метро, небоскребы, лоск, блеск, отели со всяческими 
удобствами, с ресторанами, барами, ваннами, с тон- 
чайшим бельем, с ночной женской прислугой, кото- 
рая приходит совершенно открыто удовлетворять 
неестественные мужские потребности — и какое со- 
циальное неравенство, какое мещанство нравов 
и правил“... и т. д. („Голый год“.) 


Кто это говорит, Глеб или автор — Пиль- 
няк? 


„ — Нет, погодите. Когда в Лондоне было про- 
ведено электричество, завоевание цивилизации и ма- 
шины, — тысяча лондонских фонарщиков, диккенсов- 
ских фонарщиков, осталась без труда, была выбро- 
шена умереть... Вы слышали о предстательной же- 
лезе в человеческом организме?... („Машины и 
волки“. 


Кто это говорит, Андрей Лебедуха, сын 
Кузьмы Козаурова или автор — Пильняк? 
„простой народ“ говорит официальным 
в литературе языком: 


„Глазыньки мои отдайте, глазыньки мои острые“... 
„И ист и ист, все сметану, да масло, да яйца, —прямо 
господская жизнь“... „Крупы привез грешеной, отро- 
дясь не видала, у нас не сеют“... „Ляса теперь наши, 
жалам их по закону разделить по душам“... („Мать- 
сыра-земля“.) 


Конечно, и здесь говорит автор, с литера- 
турной — столетней — сноровкой изменивший 
голос. 

Подлинный же герой у Пильняка — и то 
отчасти герой — сам автор-резонер. У Пиль- 
няка несомненная тенденция превращать вещи 
в авторский монолог, | | 
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Он не только не дает говорить героям, 
но и не дает им действовать, вернее заста- 
вляет их действовать где-то за сценой, пре- 
поднося читателям многочисленные письма 
и дневники своих персонажей, из которых 


читатель и узнает — в опосредствованной 
форме, роз !асфит, все касающееся этих пер- 
сонажей. Часто не только разговоры, но и 


письма и дневники — лишь слегка замаскиро- 
ванный монолог автора. Не трудно было бы 
показать не только языковое и стилистическое 
тождество высказываний героев и автора, но 
и смысловое, тематическое: та же лирика, 
то же чувство эпохи и жизни, та же историо- 
софия. 

Впрочем, письма и дневники несут и дру- 
гую функцию, функцию документов. 


Ш 


Пильняк — самый рационалистический писа- 
тель нашего времени (в роде Мережковского 
или Леонида Андреева). При его писательском 
методе это приводит к тому, что темы его (их 
немного) живут над произведениями, кото- 
рые служат частными иллюстрациями. Такая 
тематически - обнаженная литература всегда 
бывает самой условной, самой „литератур- 
ной“ литературой (если не перестает быть 
вовсе литературой). 

та условность, „литературность“, про- 
истекает из непрестанного ощущения автор- 
ской воли, авторской руки, которая слишком 
легко и свободно уводит читателя в литера- 
‚ турный паноптикум (нечто очень похожее про- 
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исходит и в сюжетно-обнаженной литературеь- 
А Пильняк, к тому же, неизмевно оглядываяс). 
на литературу, толкает на нее — разными спо- 
собами — читателя. Он обнажает свое писа- 
тельское лицо и свое ремесло: 

„Гриптих третий (материал в сущности)“... 
„Слова, автору, мне—как монета нумизмату“... 
„Здесь я кончаю свой рассказ“... „Я—Пиль- 
няк, кончаю повесть“. „Не существовавший 
разговор“ (это заглавие, разговор же дан 
в скобках)... „Вот еще описание Москвы, дру- 
гое, нужное повести“... „Не именами красить 
повести,—пусть „за-правдашная ложь“... ит. п. 

Он сам в предисловии к книге „Машины и 
волки“ —исповедуется, как писатель, рассказы- 
вает, как он пишет иуказывает свои традиции: 
„я вышел из Белого и Бунина“. 

Он отсылает к другим писателям, тут же 
приводя из них длиннейшие цитаты. 

Он разговаривает с читателем через лите- 
ратуру (литературные ассоциации необходимы): 


„Рассветы и дни были такие, что можно было 
второй раз написать „Барышню Крестьянку“... 

....Записки охотника“ надо было бы написать 
наново“... „Гакая бодрая, черствая, холодная тишина 
над землей, — такая красота. Помните у Толстого 
в „Войне и мире“. („Отрывки из дневника“ „Писа- 
тели об искусстве и о себе“, 1924 г.) 


Или: 


„А здесь у камина Иннокентием Анненск и 
утверждался Лермонтов“... („Гретья столица“.) 


И любопытно именно то, что для Пильняка 
важны не какие-либо определенные литератур- 
ные ассоциации, а любые, литературная атмо- 
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сфера вообще. Характерна его литературная 
„терпимость“: 

..„Многие многое делают лучше меня, и я счи- 

таю себя вправе брать это лучшее или такое, что 


я могу сделать лучше. Мне не очень важно, что 
останется от меня“... („Машины и волки“.) 


Другой писатель (и в другое время) непре- 
менно бы написал: „я делаю может быть и 
худо, да свое дело так, как его никто другой 
не делает. Может быть, кое-что останется и 
от меня“. р 

Такая „терпимость“ в высшей степени зна- 
менательна у писателя эпохи кризиса, отсут- 
ствия школ и борьбы, когда прозаические стили 
и жанры почти не диференцируются, когда все 
единое на потребу—и Бабель, и Гладков, и Эрен-. 
бург, и Лавренев (я не говорю об идеологии); 
когда проза вообще „разложена“. 

Подчеркнутая литературность, композиция, 
где в центре автор, рассуждающий или ‘декла- 
мирующий, рассуждениями и декламацией соби- 
рающий „расшитые“ куски повествования, тема- 
тический символизм, все это не спасает лите- 
ратуры. 

Но у Пильняка есть еще другая— параллель- 
ная—линия, это—установка на документ и на 
фактический материал. 

Эта установка привела к забавным утвер- 
ждениям критики, что Пильняк писатель-реалист. 
и даже бытописатель (это не помешало другим 
критикам, с таким же успехом, объявить его— 
романтиком). 

Ориентация на документ и фактический 
материал (к ней все более склоняется Пильняк) 
призвана производить сильное отклоняющее, 
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уводящее от литературы действие. Ориентация 
эта—прививка, которой охотно страховала свое 
существование литература нашего времени (и 
страхует сейчас, особенно успешно фактиче- 
ским материалом прошлого— историей. Примеры 
у всех на виду). Установка на факты истори- 
ческие или современные, есть установка на 
иллюзию вне литературной реальности, которая 
часто бывает нужна литературе. „Фактическая“ 
литература, ничего общего не имеющая с так 
называемым „реализмом“, имеет свой смысл и 
свою судьбу. 

В эпоху, когда дневник и биографическая 
статья ощущаются литературой, а повести не 
читаются, на фактическом материале, на инте- 
ресе к нему, может держаться литературное 
произведение. (Таков, например, роман „В ту- 
пике“ Вересаева, построенный на публицистике 
и другие вещи.) 

становка на документ и фактический мате- 
риал вообще контрастирует с установкой на 
литературность. Игра на этом контрасте обо- 
стряет восприятие, толкает от автора и 
к автору. 

Пользуется Пильняк такой установкой очень 
широко. Такие вещи, как „Заволочье“, „Ан- 
глийские рассказы“, „Рассказ о ключах и глине“ 
и другие, держатся на интересе к материалу, по- 

данному очень обнаженно. Материал этот экзоти- 

чен: история полярной экспедиции, заграничные 
впечатления, Лондон, Палестина, Босфор. 
Обычно фактический материал фигурирует, 
как документы. Документы апеллируют к „дей- 
ствительности“, к быту, к газете, к протоколу 
(к которому документы прикладываются). 
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„Протокольность“ же одно из сильнейших 
литературных средств. „Протокольностью“ мо- 
жет быть мотивирована любая конструкция 
с точки зрения объема повествования, хода его 
развития, последовательности и т. п. Ведь 
в протоколе сообщается только установленное, 
только достоверное. „Домышлять“ предоста- 
вляется читателю протокола. Протокол состоит 
из параграфов (частей), связь между которыми 
вовсе не обязательна. Поэтому „протоколь- 
ностью“ легко мотивировать „куски“. 

Простейший случай пользования докумен- 
том—это сообщение безграмотных надписей 
и вывесок, курьезных (с бытовой и стилисти- 
ческой точки зрения) объявлений, отношений, 
протоколов, названий книг, записок, памяток 
и т. п. Их роль—одновременно — и апелляция 
к быту („действительности“) и стилистическая 
(преимущественно контрастная, часто коми- 
ческая). 

Сгущаясь, документный элемент приобре- 
тает у Пильняка конструктивное значение. На 
документах строятся, „документальностью“ дер- 
жатся целые произведения. При этом, само 
собой разумеется, неважно, подлинный ли это 
материал или вымышленный, фиктивный. Важна 
лишь установка на ощущение его подлинности, 
ибо „подлинность“ делает материал экзотиче- 
ским. Эта установка сообщает ему именно лите- 
ратурную остроту. Документы, „вещественные 
доказательства“, обычно принимают форму 
записей, записок, писем и дневников персона- 
жей. Автор же принимает на себя обязанности 
протоколиста и комментатора, преподносящего 
ворох документов („куски“), снабженных при- 
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мечаниями и разъяснениями, вводными и заклю- 
чительными. 

Это обнажено в книге „Машины и волки“: 
„И не он, в сущности (т. е. не Иван Алексан- 
дрович Непомняший) герой повести, а его 
„Книга живота моего, Непомнящего“, его 
записи и статистические выкладки“. Автор 
или прямо цитирует документы или подвергает 
обработке, оговариваясь в примечаниях. „Отры- 
вок о мужиках написан по данным статистика 
Ивана Александровича Непомнящего“. 

Здесь ссылка на документ, на материал, 
как на источник. Сравнить в рассказе „Гри 
брата“: „Остальное я предлагаю читателю 
узнать у историков. Вот адреса: „Село Екате- 
риненштадт или Баронск Самарской губернии“... 
Там же дана ориентация на фактический мате- 
риал авторской биографии (известной читателю): 
„Это было в Можайске, где отец был врачем“... 
ит. д. 

Автор с добросовестностью исследователя, 
в случах, когда нельзя привести документ пол- 
ностью, знакомит с ним по образцам (в при- 
мечаниях): „Вот примерные записи „Книги 
живота моего“ („Машины и волки“). Он комби- 
нирует и сопоставляет материалы „для выяс- 
нения истины“ (опять таки в примечаниях, 
в выносках). „Эти подчеркнутые слова—„какая 
тишина“— необходимо сопоставить с отрывком 
из письма Андрея Кузьмича Лебедухи, рабочего 
Коломзавода,—письма, написанного сейчас же 
по приезде Лебедухи из ссылки в 1917 году" — 
и приводится отрывок из письма (там же). 

Автор — комментариями — помогает  разо- 
браться в „обстоятельствах“, могущих объяс- 
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нить и осмыслить документ. В скобках: „Это 
письмо Юрия Георгиевича Росчиславского (и 
письмо ниженаписанное) пришло к брату инже- 
неру Андрею в Коломну на завод в дни и при 
обстоятельствах, описанных в повести на стра- 
ницах 80-х“. Или: „Смотри примечание на 
стр. 20 о возникновении Коломзавода, о пес“ 
нях о зем и о гольтепе“. (Там же.) Здесь 
точная ссылка на страницы „повести“ имити- 
рует ссылку исследователя на определенные 
места своего исследования. 

Но автор Пильняк часто избегает говорить от 
себя, предпочитая цитировать по возможности 
„солидные“ и „беспристрастные“ документы. 
„В черновике Акта по осмотру коммуны „Кре- 
стьянин“ рукою Ивана Терентьева было запи- 
сано“... Приводится запись и затем в скобках: 
„Протокол сохранен Иваном Александровичем 
Непомнящим“. Здесь подчеркнута точность 
в описании документа („в черновике“... „рукою 
Ивана Терентьева“) и указана судьба доку- 
мента (источник, которым воспользовался автор). 

Документы приводятся с сохранением „под- 
линного“ языка и стиля, даже графической 
формы. 

окументы живут самостоятельной жизнью, 
любой из них может быть вынут из обширного 
авторского комментария, как из папки архив- 
ного „дела“. Они могут быть перетасованы 
и снабжены другим комментарием. Интерес 
к ним от этого ничуть не уменьшится. Они, 
ведь, как и фигуры героев, иллюстрируют тему. 
Но они призваны опровергнуть литератур- 
ность и тем самым возбудить литературный 
интерес. 
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Итак, лицо автора колеблется: с одной сто- 
роны выступает лирик, философ, публицист, 
с другой — комментатор, биограф, историк. 
(Кстати, историзм Пильняка — я имею в виду 
не только „Рассказ о Петре“ или „Санкт-Пи- 
тер-Бурх“, но и историю города в „[Голом 
годе“, и историю дома в „Третьей столице“— 
„историзм“ этот так же условен, как и симво- 
лизм его; более того, историзм как раз и при- 
зван служить попыткам создания второго плана.) 

Проза с почти ‘нейтральной конструкцией, 
примитивным сюжетом и ›„алгебраическими“ 
героями может цементироваться, держаться 
ошущением единства авторского лица. Этого 
единства нет в вешах Пильняка, не смотря на 
то, что автор в них чувствуется и заявляет о себе 
автобиографическими местами (в „Гретьей сто- 
лице“, в рассказе „Гри брата“), не смотря на 
тематический курсив, которым отмечена почти 
каждая страница. 

вещах Пильняка есть автор, но нет автор- 
ской личности, как личности литературной, как 
героя. И не только потому, что антипсихологи- 
ческое направление прозы последнего периода, 
сказавшееся и у Пильняка, мешает созданию 
авторского образа: решающей причиной послу- 
жила непрерывная смена стилистических масок, 
укрывших литературное авторское лицо. 


ГУ 


Проза последнего десятилетия характеризи- 
руется прежде всего исканием стиля и языка. 
ТОЛЬ существенные в иные эпохи вопросы, 

как проблема жанра, или героя или сюжетного 
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построения—в этот период были отодвинуты 
на задний план упорными стилистическими шту- 
диями. Это была именно голая стилистическая 
работа, ибо она почти не приоткрывала выхода 
к новым жанровым и сюжетным возможностям. 
И достаточно беглого взгляда на состояние 
русской прозы предыдущего периода, чтобы 
понять смысл и закономерность этих исканий. 

После Льва Толстого, который был послед- 
ним представителем монументальной формы, 
так называемого реалистического психологи- 
ческого романа, и А. Чехова, доведшего до 
виртуозности разработку новеллы психологи- 
ческого типа, оказались исчерпанными эти про- 
заические формы и вся словесная культура, 
на которой они вырастали. 

Бесчисленные сборники „Знание“ плодили 
бесчисленную „знаньевскую“ эпигонскую лите- 
ратуру „бытовиков“ и „реалистов“. Проза на- 
чала ХХ века живет, главным образом, в аль- 
манахах и журналах. Филиалы знаньевской 
литературы — журналы „Вестник Европы“, 
„Мир Божий“, потом „Русское Богатство“, — 
все это единый лагерь литературных реакцио- 
неров. Это была в высшей степени „мирная“ 
литература, появившаяся как-то незаметно из 
толщи литературных традиций прошлого века. 
Она ни с кем не боролась, потому что ни от 
чего не отталкивалась и никаких новых пози- 
ций не утверждала. Позднее „Знание“ выстух 
пило под псевдонимом „Земля“. 

Но уже ранний Горький своей романти- 
кой (в сюжете и в стиле) и экзотикой завое- 
вывает шумный успех. А позднее Л. Андреев 
пожинает лавры благодаря символике своих тем, 
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а главным образом благодаря патетическому, 
напряженному голосу. 

днако патетика и символика Андреева 
повисали в воздухе вследствие бедности языка 
и пользования стилевыми трафаретами. (Отсюда 
Толстовско:е „Он пугает, а мне не страшно“). 

Иван Бунин ведет упорную стилистическую 
работу, нащупывая почву в разных направле- 
ниях („Велга“, „Храм солнца“, „Ночной разго- 
вор“ ит. д.). 

Но решительную ломку прозы ведут сим- 
волисты и примкнувшие к ним (особенно энер- 
гично0 с 7— 10 года): А. Белый, Брюсов, 
Ремизов, Сологуб, С. Ауслендер, М. Кузмин 
и др. с разных сторон, идя от стиха, от стили- 
зации, от фольклора, от иностранного мате- 
риала, настойчиво ишут новых путей. Они 
обновляют словарь, ломают синтаксис, ритми- 
зуют прозу и сменяют тематику. 

Перенеся центр тяжести на ощущение стиля, 
они депсихологизуют прозу, подчиняя сюжет- 
ное движение прихотливой игре стилистически- 
контрастными планами, описательными под- 
робностями, пейзажными и лирическими отступ- 
лениями. Обострив ошущение прозаического 
языка и с иля, символисты резко оттолкнулись 
от „бытовизма“ и знаньевской „тенденции“, 
от сглаженного повествования и инертного 
описания. На сцену появляется автор, его 
лирическое или философское лицо, либо лицо 
рассказчика. 

Ими создана новая прозаическая культура, 
в корне враждебная предыдущей. 

Следующая, уже революционная, эпоха была 
поставлена перед необходимостью считаться, 
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так или иначе, с переворотом в прозе, произ- 
веденным книгами и журналами символистов. 
Кое-кто из новых прозаиков пошел в обход 
прозы символистов (Зощенко, Слонимский, 
Каверин, Эренбург) '. Другие же — их боль- 
шинство — пошли по линии использования раз- 
личнейших элементов предыдущей культуры. 

Синтаксис, ритмика, диалектизмы, стилиза- 
ция, физиологический натурализм и снижаю- 
щие подробности в описаниях, „высокая“ де- 
кламация, сказ, негибкий депсихологизованный 
герой, цитация, даже графические приемы, — все 
это, в том или ином соотношении, легло в основу 
современной прозы. Влияние Белого и Реми- 
зова оказалось для современной прозы решаю- 
щим. Это было влияние не их системы, а от- 
дельных элементов системы, по разному 
вошедших в современную прозу и по разному 
гипертрофированных. Но современная 
проза не сумела перестройкой этих элементов 
создать новой прозаической культуры, обла- 
дающей непроницаемостью и достаточной си- 
лой сопротивления. Наследство оказалось не 
по плечам современной литературе. 

Исканием путей к самоопределению — вот 
чем явились стилистические штудии и прочие 
эксперименты. Может показаться, что эта ра- 
бота аналогична стилистической работе, про- 
деланной некогда символистами. Но глубокая 
разница заключается в том, что последние 
ломали старую прозу, чтобы создать свою 
собственную враждебную старой (проза 
символистов вызвала критическую бурю). 


* Не считая эпизодического „Курбова“, 
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работа символистов имела ошутительный, дви- 
гающий литературу, результат. Литература была 
преобразована. Проза же последнего десятиле- 
тия жила в значительной мере перекличкой эле- 
ментов непреодоленного наследства прошедших 
литературных эпох, главным образом эпохи 
символизма. 

Два обстоятельства наиболее характерны 
для современного состояния прозы. 

Во первых, лихорадочные метания в раз- 
ные стороны, чудовищная амплитуда качаний 
в поисках стиля, стремление вобрать в себя 
элементы различнейших стилистических куль- 
тур, чтобы потом смешать их воедино и найти 
наконец, свое лицо. Леонид Леонов — автор 
„ Гуатамура“, „Петушихинского пролома“, „Бар- 
суков“. К. Федин ——автор романа „Города и 
годы“, „Наровчатской хроники“, „Анны 'Тимо- 
феевны“. Вс. Иванов — „Экзотических расска- 
зов“ и „Ночи“. Замятин — „Островитян“, „Рас- 
сказа о самом главном“ и „Блохи“. Эренбург — 
„Курбова“ и „Греста Д. Е.“ ит. д. 

Во вторых, поразительная несопротивляе- 
мость и нежизнеспособность вещей. Их лите- 
ратурная жизнь исчисляется, в лучшем случае, 
немногими месяцами. Из под пера автора они 
выходят неживыми, устаревшими, и тотчас же 
становятся достоянием архива историка лите- 
ратуры. 

В вешах Пильняка прихотливая смена сти- 
листических масок, стилистических категорий 
выявлена с максимальным — даже для нашей 
прозы — обнажением. Она служит в то же время 
и своеобразным конструктивным началом. 
Взаимодействием различнейших стилистических 
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пластов, острыми контрастными столкновениями 
их — достигается известное равновесие вещей, 
каждую минуту готовых распасться на элементы. 
Этот конструктивный принцип, наиболее ярко 
выраженный у Пильняка — типичнейшего про- 
заика нашего времени — использован широко 
и другими писателями. На взаимодействии 
контрастных стилистических пластов построен 
роман К. Федина „Города и годы“, „Письма 
не о любви“ и др. вещи В. Шкловского, „Хулио 
Хуренито“ Эренбурга и пр. 

Трудно исчислить многообразие стилисти- 
ческих категорий, использованных Пильняком. 
Словарь и стиль Петровского времени, знак 
стилистической манеры древней летописи, стиль 
поваренной книги, официальных реляций, свод 
законов, отчетов, ведомостей, протоколов, от- 
ношений, писем, записок, дневников, объявле- 
ний, научных наблюдений. И кроме того: стиль 
фельетонный, статейный и ораторский, нако- 
нец — стиль И. Бунина, А. Ремизова, Вс. Ива- 
нова. 

Элементы этих стилистических категорий 
даны в их наиболее резких, тенденциозно- 
сгущенных цитатных формах. Здесь документы 
пригодились в качестве простейше1 мотиви- 
ровки. Без такой мотивировки понадобилась бы 
сложнейшая работа по ассимиляции, пере- 
работке всех этих готовых стилистических 
кусков. 

Благодаря игре стилистическими планами 
Пильняк избежал необходимости создать опре- 
деленный повествовательный стиль. Проблему 
повествования Пильняк обошел. Он заменил 
ее своеобразным описательным протоко- 
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лизмом, построенным на принципе перечис- 
ления и окрашенным густым эмоциональным 
тоном. 

Эти перечисления, нагнетаемые в длинней- 
ших периодах (открытых конструкциях), управ- 
ляются лишь вольным течением ассоциаций, 
рождаемых темой. Множественностью и тесно- 
тою перечислений, упирающихся в стилистиче- 
скую бесконечность, повторениями слов и фраз, 
подхватывающими новую описательную волну 
и громоздящими период на период, — создается 
некоторая иллюзия повествовательного дви- 
жения. Отвлекаясь от этой иллюзии, мы 
можем констатировать статическую неподвиж- 
ность, не только повествовательную, но и чисто 
описательную. Точнее говоря, здесь имеет 
место короткое движение по кругу. Движение 
возвращается вспять, чтобы снова начаться 
в исходной неподвижной тематической точке. 

Так построены отдельные куски вещей и 
целые вещи, в которых отчетливо прощупы- 
вается несколько тематических точек, вокруг 
которых плетется стилистическая вязь. 

Примитивность повествовательного и опи- 
сательного движения, проистекающая, как 
всегда, из примитивной динамики стиля, за- 
ставляет искать путей к осложнению стиля. 
Так появляются скобки и тире. Они внедряют 
в повествовательную и описательную ткань 
тормозящие и отклоняющие подробности, „при- 
мечания“, аналогии, сравнения. 

Так появляются и повторяющиеся стили- 
стические формулы, как бы тематические вехи, 
регистрирующие движение. Чем чаще они 
мелькают, тем быстрее кажется движение. 
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„В пятый год — он спутал числа и сроки, он 
увидел метель над Россией, хотя видел весну, цвету- 
щие лимоны. Как зуб из гнилой челюсти — самое 
вкусное яблоко это то, которое с пятнышком, метель- 
ным январем, где-то в Ямбурге, на границе РСФСР, 
когда весь мир ощетинился злою собакой на боль- 
шевистскую Россию, и отметывалась Россия от мира 
горящими поленьями, как у Мельникова-Печерского— 
золотоискатели — ночью в лесу — от волков, — его, 
Емельяна, выкинуло из пределов РСФСР.: в ощети- 
ненный мир, в фанерные границы батавских слезок 
Эстии, Литвы, Латвии, Польши, в спокойствие между- 
народных вагонов, неторопных станций, киркочных, 
ратушных, замочных городов. — Над Россией мели 
метели, заносили заносы, — в Германии небо было 
бледное, как немецкая романтика, и снег уже стаял, 
в Тироле надо было снять пальто, в Италии цвели 
лимоны. — В России мели метели и осталась малица, 
над Россией выли белые снега и черные ветры, снег 
крутился до неба, в небо выл — здесь столики кафэ 
давно были вынесены под каштаны, блестели солнце, 
море, асфальт, цилиндры, лаковые ботинки, белье, 
улыбки, повозки цветов на перекрестках. — В России 
мели метели и осталась малица. Неаполь — сверху, 
с гор, от пиний — гудел необыкновенной музыкой, 
единственной в мире, вечностью в небо, в море, в 
Везувий. — В России мели метели, — и в марте перед 
апрелем, — встретила ввовь Россия — Емельяна— под 
Себежем, снегом, метелями, ветрами, снег колол голо- 
ледицей, последней злой, перед Благовещеньем. Зубу, 
вырванному из челюсти, — не стать снова в челюсть. 
Емельян Емельянович Разин — все спутал, все съе- 
хало, — но метели — остались, в метели в тот час, 
когда расцветали лимоны“... ит. д. („Гретья столица“, 


„Круг“ № 1). 


Но этому методу неконкретного суммарного 
эмоционального описания, который является 
как бы импрессионистически - написанным 
фоном, противостоит другой — стилистиче- 
ский метод протокольно - анкетных регистрл- 


ций. 
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Первый стилистический метод обнаружи- 
вает лицо автора — резонера и лирика. Второй 
(поскольку он не мотивирован документом) — 
автора—комментатора, регистратора и „натура- 
листа“. 


„Емельян Емельянович Разим, русский камдидат 
филологических наук, секретарь уотнаробраза“. „Ми- 
стер Роберт Смит, англичанин, шотландец“. (,,Гретья 
столица“".) 

В колонии для психиатрических больных или 
попросту на сумасшедшей даче было сто тринадцать 
больных, был, конечно, медицинский персонал, сто- 
рожей было четыре человека. Точно установить при- 
чины драки между сумасшедшими возможности не 
было. Вечером был обход врача. Двери заперли на 
ночь. В коридоре остались сторож и сиделка, сто- 
рож вскоре заснул, сиделка вышла на крыльцо, к ней 
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пришел знакомый“... — и т. д. („Машины и волки“.) 


Здесь стиль протокола или газетной реля- 
ции (из отдела происшествий). Исчезли пе- 
риоды, повторения, контрасты, аналогии. Изме- 
нилось отношение к слову. Слово приобрело 
предметно-конкретный смысл. Удельный вес 
каждого слова реально определился. Слово 
перестало быть суммарным эмоциональным 
знаком. Изменилась интонация. Сравнить: 

„Приходил час военного положения. И когда он 


пришел, — военного положения час, — тогда „Вене- 
ция“ уже опустела“ и т. п. („Голый год“.) 


А вот стиль биографической заметки (из био- 
графического или энциклопедического словаря): 


„Отец Росчиславских, Георгий Юрьевич, был 
инженером путейцем, в молодости на изысканиях 
много исходил он по юго-востоку России. Потом он 
председательствовал в Зарайской управе и жил у себя 
в усадьбе на Росчисловых горах. Умер он в 1905 г.*... 


(„Мащины и волки“.) 
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Веши Пильняка живут разнохарактерной 
стилевой инструментовкой. Для „съемки“ 
отдельных эпизодов — сюжетных „кусков“ — 
он как бы строит особые словесные павильоны. 
При этом важна не оригинальность, не новизна 
павильона, а характерная типичность обста- 
новки. Здесь то и пригодилось все много- 
образие стилевого материала, набранного ото- 
всюду, литературного и внелитературного. 

уществование же „кусков“ осмысляется 
стремлением одну и ту же тему, застывшую 
в инертных сюжетных положениях, инструмен- 
товать по разному, показать ее в различных 
стилевых ракурсах. 

— „Дон, дон, дон! — в заводь болотную упали 
курантов три четверти. По городу Ползли туманы, 
над городом ползла луна, полная круглая, влажная 
как страсть, — позеленели туманы, сквозь туманы 


в вышине едва приметны были звезды старого 
< Г2 
серебра, испепеленные `зноем“. („Голый год“.) 


Это поэтический реквизит. Это один стили- 
стический ключ. 
А вот другой, полярный первому: 


„Воздух в теплушке изгажен человеческими же- 
лудками и махоэкой... В теплушке темно, двери 
и люки закрыты. В теплушке холодно, в щели дует 
ветер. Кто то хрипит, кто то чешется, теплушка скри- 
пит, как старый рыдван. Двигаться в теплушке 
нельзя, ибо ноги одного лежат на груди другого, 
а третий заснул над ними и его ноги стали у шеи 
первого... Человек, у которого, должно быть, изъедены 
легкие, инстинктивно жмется к двери, и около него, 
отодвинув дверь, мужчины и женщины, отправляют 
свои естественные потребности, свисая над ползу- 
щими шпалами или приседая“... („Голый год“.) 


Здесь „девятнадцатый год“ инструменто-. 
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ван подробностями „низкой“ натуры“. И вся 
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тема революции у Пильняка инструментуется, 
между прочим, „физиологическим“ стилем 
(„пахнет половыми органами“). Другие ра- 
курсы этой темы также очевидны. (Завод 
в „Машинах и волках“, героические кожаные 
куртки в „Голом годе“, метели в разных про- 
изведениях и т. д.) 

Стилевыми инструментовками темы дости- 
гается ошущение движения и кажущейся мно- 
гопланности повествования, повествовательной 
сложности. 

Игра инструментовками неожиданно приго- 
дилась Пильняку и для того, чтобы водить за 
нос критику, стремящуюся разрешить вопрос, 
какая именно из противоречивых инструменто- 
вок темы вскрывает подлинные воззрения 
автора. Разные критики — благожелательные 
и враждебные Пильняку — приходят к различ- 
ным выводам на этот счет и всякий раз с до- 
статочными на то основаниями с их субъектив- 
ной, конечно, точки зрения. 

Фиксация обстановки, в которой будет дви- 
гаться тема, дается — часто — ремарочным сти- 
лем, как бы вводящими замечаниями, живу- 
щими автономно, как „павильоны“. 


„Над городом метель. В публичном доме тепло... 
две девушки и два русских офицера разделись до- 
нага и танцуют голые ту-стэп: голые женщины всегда 
кажутся коротконогими, мужчины костлявы. Музыки 
нет, другие сидят за ликером и пивом... Час уже 
глубок, много за полночь. — Иногда, по каменной 
лестнице в стене, парами уходят наверх. Поэт на 
столе читает стихи“. („,Гретья столица“.) 


Пятисотлетняя история публичного дома, 
о которой сообщает Пильняк, есть и история 
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„павильона“, т.е. своеобразный метод инстру- 
ментовки. „Павильон“ развернут не только 
в пространстве, но и во времени. Таким „па- 
вильоном“, движущимся во времени, является 
и история города Ордынина в „Голом годе“. 
Четырехмерность обстановки характерна для 
Пильняка. 

Конкретность обстановки не всегда нужна. 
Несложный сюжетный схематизм требует услов- 
ных обобщенных ремарок, возможно более 
широких и просторных. Застывая в стилисти- 
ческие формулы, они используются, по мере 
надобности, путем передвижки, и служат сигна- 
лом определенной инструментовки. 


„Серою нечистою мутью зачинался рассвет. На 
рассвете заиграл на рожке пастух скорбно и тихо, 
как пермский северный рассвет“, 

„Нечистою мутью зачинался рассвет“... 

„Серою нечистою мугью начинался рассвет“... 

‚„Серою нечистою мутью зачинался рассвет, 
и ползли по улице серые туманы. На рассвете в ту- 
мане заиграл пастух“... ит. д. 


Таковы же закаты, метели, „полынная го- 
речь“ и т. п. 

Неконкретная обобщенная — обстановка 
(„Места действия нет. Россия, Европа, мир...“), 
вмешающая широчайший круг ассоциаций, 
рождаемых темой, перестает быть только 
обстановкой. Она заступает место повество- 
вания. Повествование же становится аксессуа- 
ром обстановки. 

Стилистические средства Пильняка приво- 
дят к тому, что движущаяся интенсивная обста- 
новка (описательная масса) своим автономным 
бытием доминирует над мало подвижными 
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и разнородными элементами повествования. И, 
в частности, персонажи служат условными ак- 
сессуарами „павильона“. 


„В Лондоле, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, 
Копенгагене, Гамбурге и прочих портах портились 
в тот год корабли за бездействием и бестоварьем. 
В Лондоне, Ливерпуле, Гавре, Марселе, Триесте, 
Копенгагене, Гамбурге и прочих городах, на складах, 
в холодильниках“... и т. д. 


Это европейский „павильон“, в котором 
англичанин Смит — аксессуар. 

Условность и неконкретность обстановки, 
схематическая резкость ее, приводят к тому, 
что часто дается лишь самый общий знак 
обстановки — и только. Здесь ремарочный 
стиль достигает предельной — лапидарности. 
Приоткрывается возможность любой обста- 
новки, любого подходящего литературного 
описания, которое не дано, а задано. Здесь 
Пильняк оперирует мнимой обстановкой (как 
мнимыми героями и „кажущимся“ повествова- 
нием). 

„Зима. Декабрь. Святки. Делянка“". 
„Голые годы. Мрак. Ночь. Осень. Луна ползет 
медленно, зеленая“. 


„Ночь. Мороз. Зима“, 
„Ночь. Мрак. Черный ворон“ и т. п. 


Таким образом открывается простор для 
любых литературных ассоциаций. Приведенные 
цитаты можно было бы найти в записной 
книжке любого писателя, как предварительные 
заметки, наброски, план, конспект. Это „ма- 
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терьял“. В прозе же Пильняка они живут 
в качестве „готовых“ описаний. Нужно по- 
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мнить, что вещи Пильняка по особому апелли- 
руют к литературе, к литературному сознанию 
читателя. Все „павильоны“, все стилистиче- 
ские планы не только заданы Пильняку лите- 
ратурой. Они даны ему вготовом виде, так же 
как и контрастный принцип их соотноситель- 
ности. Это принцип — „белого и черного“, 
света и тени, высокого и низкого эмоциональ- 
ного тона, „поэтической“ декламации и „нату- 
ральных“ подробностей, принцип резких пере- 
ключений и столкновений. 

Принцип контрастов сказался, в частности, 
в использовании документов. Частно-конкрет- 
ный „бытовой“ смысл документа комменти- 
руется — при помощи контрастных стилистиче- 
ских средств — в направлении предельных те- 
матических обобщений. Происходит восхожде- 
ние документа на тематические и эмоциональ- 
ные высоты. Обобщающий комментарий и част- 
ный документ меняются местами. Частное 
становится общим, а общее частным. 

Документ перестает быть просто докумен- 
том, обычная роль его в сюжетно-повествова- 
тельной прозе смещается: он становится сред- 
ством инструментовки темы. Нет нужды при- 
водить примеры. 

Так завершается круг:. документы, призван- 
ные как будто увести от литературы к вне- 
литературной реальности, начинают играть 
резко-условную роль подчеркнутой литератур- 
ности. Таково деформирующее действие кон- 
структивных законов, управляющих прозой 

ильняка. 
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Орнаментальная, обнаженно-сюжетная и про- 
токольно-описательная проза с кукольными 
героями и тенденцией, пришитой к произведе- 
нию белыми нитками, окончательно омертвела. 
Авторские наскоки, игра с повествованием 
и описанием, стилистические фиоритуры все 
это обэссмыслилось и надоело, все это вли- 
лось в один поток с грандиозной волной откро- 
венной и неприкрытой халтуры всех сортов. 

Сюжетный схематизм, торжественная декла- 
мация, физиологическая грубость описаний, 
диалекты и жаргоны, все это стало легко, не- 
весомо, — этим никого не удивишь. 

С необычайной остротой встает проблема 
большого повествовательного стиля, обладаю- 
щего достаточной силой сопротивления и не- 
пооницаемостью, стиля, открывающего воз- 
можность создания динамических сюжетных 
структур. 

Не фабульная проблема, а конечно сюжет- 
ная, повествовательная, стоит сейчас перед 
прозой. Всякая же сюжетная проблема есть 
в то же время проблема стиля. Попытки раз- 
решить сюжетные задачи без соответствую- 
щих стилевых предпосылок обречены на не- 
удачу. Вся почти современная проза является 
разительным примером такой неудачи. Лишь 
некоторые писатели старшего поколения — 
А. Белый, Горький — обладающие соответ- 
ствующей большой стилевой культурой, оказы- 
ваются способными создавать органические 
по настоящему крупные вещи, делать большую 


литературу. 
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Явление большого стиля тесно связано — 
в психологическом плане —с эстетическим 
самоопределением творца, с рождением эсте- 
тической позиции, а следовательно „школы“, 
„направления“ и борьбы за художественные 
принципы. Современная проза беспринципна 
в художественном плане, отсюда изумительная 
терпимость писателей, а вслед за ними и кри- 
тики, отсюда мирное сожительство, глубокий 
мир в литературе, который гораздо хуже доб- 
рой ссоры. 

Последние два года знаменуют медленный 
поворот прозаической литературы на какие-то 
новые пути, в сторону от утомительных сти- 
листических  штудий.  Наметились опыты, 
частью на историческом материале, ставящие 
целью по новому организовать повествование, 
вернуть ощущение сюжетной динамики и соз- 
дать героя, обладающего если не „психоло- 
гией“, то хотя бы собственной судьбой, не на- 
вязанной априорно автором. 

Современной прозе придется пуститься 
в „поиски героя“. От героя „вообще“, услов- 
ного героя-маски, будь то революционер, 
белогвардеец, бандит, обыватель, необходимо 
обратиться к созданию характеров, конкретно- 
индивидуальных человеческих черт. 

Точно также нужно отказаться от повество- 
вательного схематизма и суммарно-декоратив- 
ного описания, чтобы раздвинуть повествова- 
тельную перспективу и создать функциональ- 
ную соотносительность конкретно-описатель- 
ного плана с этой перспективой. 

Место априорной тенденциозности и выпя- 
ченной тематики должны занять „мысли“, фи- 
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лософичность, без авторского насилия просту- 
пающая из повествовательно - описательной 
ткани произведения, освобожденной от „декла- 
маций“ и стилевой „трескотни“. Прозе нужно 
вернуть ощущение человека и вещи. 

Попытки в этом направлении делаются. 

Проза должна стать чреватой мыслями 
изнутри, для этого ей нужно стать простор- 
ной и непроницаемой, т. е. обладающей боль- 
шим стилем. 

В этом и во многих других отношениях, 
для НОВОЙ прозы могут оказаться значитель- 
ными такие опыты, как проза поэтов, идущих 
от большой стиховой культуры („Шум вре- 
мени“ О. Мандельштама, „Детство Люверс“ 
Б. Пастернака“). 

И Пильняк в последнее время не случайно 
обратился к путевым заметкам и воспомина- 
ниям, к обнажению материала, к пограничным 
литературным жанрам. С этой позиции удоб- 
нее всего нашупать новые возможности для 
дальнейшего пути литературы. 

Проза должна быть преобразована. 


27 1927 г. 


Г. ГОРБАЧЕВ 
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Русская проза в начале эпохи новой эконо- 
мической политики развивалась (1922 — 23 г.г.) 
под знаком „Петербурга“ А. Белого и — от- 
части —- Ремизова и „Островитян“ Замятина. 
Однако, именно „Петербург“, эта высшая точка 
развития символизма в прозе, достигнутая в то 
время (эпоха войны), когда символизм в основ- 
ной своей области, в поэзии, был разбит и 
вытеснен неприятелем с основных позиций, — 
„Петербург“ был, несомненно, основным опре- 
делителем линии Пильняка, Малашкина, Ли- 
дина, Н. Никитина, С. Буданцева, — линии, по 
своему отразившейся и на „Завтра“ Либедин- 
ского, и на А. Веселом, и С. Семенове, и на 
„Николае Курбове“ Эренбурга. Эта-то линия 
и главенствовала в прозе тех лет в союзе со 
своеобразно-близкой к ней, хотя и отличной 
очень значительно, тоже „орнаментальной“ 
прозой Вс. Иванова. 

А. Белый, начиная со своих „Симфоний“, 
уже в течение более четверти века пытается 
произвести революцию в русской прозе, „по- 
догнать“ русскую прозу под уровень насквозь 
пронизанной символами поэзии начала ХХ века, 
сделать ее такой же зыбко-неуравновешенной, 
намекающе-многосмысленной, —эмоционально- 
туманной, как стихи Блока, Бальмонта, Соло- 
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губа, отражавшие неустойчивость, взволнован- 
ную пассивность, бесстержневую импрессиони- 
стическую „капризность“, живущего „от мига 
к мигу“, разорванного, раздираемого противо- 
речиями эддического и философского созна- 
ния интеллигенции 90—900-х г.г. Но проза по 
многим причинам не могла вынести символи- 
ческой нагрузки, а для большинства стилисти- 
ческих новшеств Бзлого не было жизненных 
серьезных оснований или они исчерпались ко 
времени высшего достижения Белого, его дей- 
 ствительно героической, но „[]ирровой“ по- 
беды. — появления „[етербурга“ (1916 г.). 

Эта неудача не остановила ни Пильняка, 
ни большинства „попутчиков“ 1921 — 1923 г.г. 
от неумеренного и часто неумелого подража- 
ния стилю „Петербурга“. Но имевшая свои 
социальные причины „мода“ на орнаменталь- 
ную прозу, оставив и свои хорошие резуль- 
таты в технике наших беллетристов, проходит 
так же быстро, как она быстро и победоносно 
пришла. 

В различных законченных и незаконченных 
прозаических произведениях, опубликованных 
в период между появлениями „Петербурга“ и 
„Москвы“ (1926 г.), А. Белый так далеко ушел 
по пути углубления своего мистицизма, раз- 
рыва перегородок между внутренним и внеш- 
ним миром, воспроизведения мельчайших ра- 
зорванных деталей смутных душевных пережи- 
ваний, — что все эти повести и отрывки похо- 
дят только на хаотический бред. Отступление 
от этой линии начал теперь и сам Белый. По- 
следний роман А. Белого „Москва“ гораздо 
„собраннее“ по сравнению с „Петербургом“. 
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Одновременно с „учителем“ начинает отсту- 
пление от манеры „Машин и волков“ и „уче- 
ник“ — Пильняк, давно уже потерявший не 
только центральное место в русской литера- 
туре, казавшееся в эпоху господства „Круга“ 
и „Кр. Нови“ ему принадлежащим, но и попу- 
лярность. Популярность снова растет, но в 
центре весьма прочно окопались ныне другие. 

Стилистически-композиционное и отчасти 
идейное влияние Белого в литературе 1922 — 
23 г.г. сказалось гегемонией художественной 
манеры Пильняка, наиболее талантливого и 
характерного представителя бессюжетной ;„орна- 
ментальной“ прозы, и в то же время идеологи- 
чески — типичного „попутчика“, в том смысле, 
какой имело это слово в те годы, когда оно 
означало писателей непролетарских, с путан- 
ным мировоззрением, „принимавших“, „изобра- 
жавших“ и одновременно искажавших револю- 
цию в художественном творчестве. „Пильня- 
ковщина“ заслуженно стала ходячим термином, 
означая ряд „формальных“ и идеологических 
особенностей литературных явлений. 

Что такое „пильняковщина“ в области ма- 
стерства? Прежде всего — бессюжетность. Цель- 
ной, единой фабулы в произведениях Пильняка, 
до книги „Машины и волки“ включительно, 
обычно не было. Отрицание сюжетной установки 
и композиции доходит у него до того, что он 
печатает несвязанные единым действием „Ма- 
териалы к роману“, обрывая их, ничем не окон- 
чив, кроме заявления о том, что он на осно- 
вании таких-то действительных фактов хотел 
создать фабулу веши. Пресловутый „Голый 
год“ это— соединенные чисто внешне отдельные 
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рассказы, значительная часть которых была 
уже помещена в сборнике Пильняка „Былье“, 
Эти рассказы были там в отдельности столь 
же закончены, как и став главами романа. 

„Машивы и волки“, завершение творческого 
пути Пильняка, 22 — 24 г.г., явно должны по 
замыслу автора представляться немотивирован- 
ным, как бы случайным соединением лириче- 
ских отрывков, статистических таблиц, доку- 
ментов, разговоров, положений, отдельных 
эпизодов, обрывающихся на развитии мысли 
или Образа, повторяющихся, как-будто переме- 
шанных сквернейшей версткой. „Герои“ между 
собою не связаны сюжетно. Недаром и огла- 
вление „Машин и волков“ следующее: „Всту- 
пление. Раздел книги, вне плана повествования. 
Раздел книги основной, учин во хребте. Раздел 
книги фантастический, как реальность, пучин 
во учине. Часть книги последняя, без названия“. 

Пильняк, конечно, ученик не только А. Бе- 
лого и Бунина. которых он сам называет, но 
и Ремизова и Замятина, а через них и Гоголя, 
Лескова, Достоевского. 

Но несомненно, что ближе всего он по 
стилю и манере письма к А. Белому. Свободное 
обращение со „сказом“ (не единый по манере 
сказ на всем протяжении повести, а беспре- 
рывные переходы от одной манеры мыслить 
и говорить к другой) характерно для Белого 
и Пильняка. Синтаксис Пильняка, его беско- 
нечные периоды со множеством придаточных 
и особенно вводных предложений, обилие не- 
законченных предложений (как будто нить 
мысли оборвалась), все это напомнает Белого. 
От Белого манера выделять некоторые места 
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повести набором не во всю ширину страницы 
(очень часто выделение не мотивировано). Не- 
сомненно обща и Белому и ‘раннему Пильняку 
алогическая конструкция фраз и вообще не- 
связное строение речи с нарушением всех 
правил грамматики и логики. Но у Белого это 
встречается реже и преимущественно в плане 
пародии. У Пильняка — как правило и с боль- 
шей установкой на взволнованность и импрес- 
сионистически-намекающую речь. И в одной 
из своих последних повестей — „Иване Москве“, 
Пильняк заимствует, несколько „материализуя“ 
ее, манеру Белого изображать внутреннюю 
жизнь человеческого „духа“ и тела (в их связи), 
в плане как бы проэктирования на внешний 
мир органических и психических переживаний 
героя, их представления, как космических, или 
вообще грандиозных явлений. 

Начав’ с изображения организма девушки из 
гостиницы в том грандиозном виде сложней- 
шего государства, как он рисовался должно 
быть хорошо знающему анатомию и физиоло- 
гию, сходящему с ума Ивану Москве, Пильняк 
кончает картину этого бреда совсем „по-Бе- 
ловски“: „Иван уже не знал, кто это государ- 
ство — женщина’ ли сидящая перед ним, или 
он сам. Во мраке черепной коробки повисли 
сталактиты времени. Чердаками рухляди сва- 
лена была память: и во мраке черепной коробки 
было совершенно темно, совершенно, — череп- 
ная коробка разрасталась в невероятия“. 

С Белым сближает Пильняка любовь к зву- 
ковым повторам, к развитию фразы и` мысли 
по звуковым ассоциациям. Таково, напр., пере- 
числение объяснений слова „Коломна“ в исто- 
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рии города Ростислава и погоста Расчислава 
там же. 

К влиянию Белого относится и та черта 
творчества Пильняка, которую т. Воронский 
определяет как „разбросанность... смешение 
места и времени действия, неожиданность 
переходов от одного к другому“. Это придает 
действию повестей оттенок свободы по отно- 
шению к пространству и времени, подобной 
свободе снов или бреда. 

Апогея в стилизации бредовой разорван- 
ности речи достиг Пильняк в „Машинах и вол- 
ках“, книге, стиль и построение которой произ- 
водит нарочито создаваемое, конечно, впеча- 
тление речи, освобожденной совершенно от пут 
единства сознания, свободно текущей под 
влиянием воспоминаний, переходов настроения, 
случайных ассоциаций. Общий принцип по- 
строения „Машин и волков“ определен самим 
автором так: „]ринцип расположения 
персонажей повести: принципов и систем 
може’ быть длинный ряд: не случайно эти 
слова: „принцип“, „система“ нерусского корня... 
и все же в идущей за сим повести твердого 
принципа расположения героев — нет, в виду 
технических трудностей. Принципы „единства“ 
места, действия и ассоциации параллелей 
и антитез неминуемо будут играть роль 
хорошего режиссера“. Все эти приемы по- 
строения повестей должны были показывать 
„разорванность сознания“ и мотивироваться 
ею же. А эта „разорванность сознания“ соот- 
ветствовала мелкобуржуазно-интеллигентскому 
„мужиковствующему“ восприятию революции 
в ее „военно-коммунистическом“ периоде, как 
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хаотического всеобщего разрушения, обвала, 
сдвигов, „ветров“, „метелей“, „мужицкого бунта 
на манер Стеньки Разина“. Будучи идейно 
уже переходом к новой позиции „Машины 
и волки“ формально — высшее развитие „бре- 
довой“, „стихийной“ манеры. 

В чем же основные черты Пильняка, по край- 
ней мерз „раннего“, как художника, рассматри- 
ваемые вне зависимости от вопроса о влиянии 
на него Белого или других авторов? 

Ходячим в среде широкого читателя отве- 
том будет до сих пор: „трудность и непонят- 
ность“. Это конечно не ответ; но он имеет 
известное основание. ШПильняк „труден“ не 
только по новизне своей манеры, — как мы 
видим, совсем не такой уже новой. Пильняк 
в сущности хотел быть „трудным“, не до конца 
„понятным“, как бы и самому себе показывать— 
„разорванность сознания“. 

Проза Пильняка понятна, когда усвоена 
основная идея повести и когда становятся 
ясными все намеки и долженствующие иллю- 
стрировать основную мысль, якобы беспоря- 
дочно нагроможденные, образы и цитаты. Но 
в чем же сила автора „Голого года“, сделав- 
шая его гегемоном литературы на пару лет 
не только для писателей, но и для ›„квалифи- 
цированных“ читателей? 

Для Пильняка характерна взволнованность, 
которою „заражает“ читателя беспорядочная, 
но яркая и вызывающая много ассоциаций речь 
его. Пильняк хорошо владеет приемом стили- 
зации и умеет одним только характером языка 
и стиля передавать эпоху, среду и обстановку 
своих ‘повествований. 
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Но слишком много вводится у Пильняка 
слов, ныне неупотребительных и современному 
читателю непонятных и вообще, в отличие 
от Бабеля и классиков, Пильняк вводит в свои 
произведения жаргон или язык прошлого в его 
сыром, а не художественно-сконцентрирован- 
ном виде. 

Неоднократно отмечалась любовь Пильняка 
к использованию „сырого материала“. Он лю- 
бит включать в свои повести множество отрыв- 
ков документов, книг, надписей, подлинных 
или сочиненных, но выглядящих, как подлинные. 
Пильняк не даром признается, что он чрезвы- 
чайно любит „мелочи, которые собирает, как 
мед, для своих рассказов“. Гоэтому из чрез- 
мерной любви к смешным выпискам, отрывкам 
из старых книг, оригинальным словечкам Пиль- 
няк иногда некстати их пускает вход, слишком 
перегружает ими свои рассказы, или делает 
отдельные места последних непонятными. 

Типична для Пильняка манера давать не 
только географические, но и исторические 
„пейзажи“, как фон для действия своих пове- 
стей: история города Ордынина в „Голом годе“, 
история Китайской стены в „Санкт-Питер- 
Бурхе“ и т. п. 

Но линия творчества-Пильняка 1922 — 24 гг. 
уперлась в тупик нарочито неоконченными (если 
вообще там можно различать концы и начала) 
„Материалами к роману“ и кн гой „Машины 
и волки“. 

Дальше нельзя (читатель не „выдерживал“) 
и не нужно (времена и психика читателя и уста- 
новка писателя изменились) было итти прежним 
путем. Пильняк поворачивает в сторону новой 
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мангры письма, представляющей в известной 
мере возвращение к лирико-импрессионистиче- 
скому, но еще не „бредовому“ и не „хаотиче- 
скому“ творчеству писателя эпохи до „Голого 
года“. Фраза Пильняка, оставаясь усиленно- 
инверсированной, „вихляющей в стороны“ бо- 
ковых смыслов и идей, никак не соответствуя 
синтаксическим правилам сложно-соподчинен- 
ных предложений, поражая очень произвольной 
пунктуацией, все более концентрируется вокруг 
единой мысли, эмоции, сложного образа. Лирика 
Пильняка наворачивается на стержень некоей 
единой или двойной, но ясно различимой темы. 
Появляется и некое единство фабулы и даже 
вырисовывается из тумана скелет сюжетного 
построения. Путь этот легко проследить 
от „орегапха“, „Заволочья“, „Расплеснутого 
времени“ к „[]оокскому рассказу“ и „Ивану 
Москве“. | 

Еще встречаются в „Иване Москве“ такие 
фразы, как „...сказано в Евангелии о том, что 
Петр есть камень. Но Петр же есть и соль 
земли: Урал - камень“ — чистая игра на произ- 
вольно - выбранных ассоциациях по смежности. 
Но при всей своей сложности, рыхлости и не- 
устойчивости прозрачна, „одноидейна“ такая, 
нынче для Пильняка более типичная фраза 
оттуда же: „Время застит“ — уральская посло- 
вица —и все-же видно через века, как просо- 
лились эти места Иваном Грозным, заселите- 
лем „Перми Великой — Чердыни“ (чердынцы 
называют себя чердаками), „именитыми людьми“ 
Строгановыми (дома от Строгановых, и соборы 
стоят и в Усолье, и в Соликамске, и в Усть- 
Сысольске), здесь памятно имя Ермака, поко- 
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рителя Сибири, подлинное имя которого — 
Василий Тимофеевич Аленин“. 

В большинстве же случаев фразы Пильняка 
нынче гораздо „проще“, яснее, прямолинейнее. 
Во всяком случае, стиль нынешнего Пильняка 
нам, одолевшим худо ли хорошо ли „Машины 
и волки“, кажется сглаженным, относительно- 
простым, легким. Может быть, впрочем, Пиль- 
няк сыграл здесь с нами шутку раввина из 
известного анекдота об еврее, задыхавшемся 
в своем домике, втащившем туда, по совету 
мудрого рабби овец, коз, кур, потом вернув- 
шего их на двор и вздохнувшего свободно. 
Вполне соответствует этому собиранию стиля 
Пильняка и может быть объясняет его переход 
от „стихийного понимания революции, от „му- 
жиковства“ к культу техники, машины к „стру- 
визму“. 

Единство тем для лирика Пильняка дали 
те же два спасительных средства, которые 
спасли от бестемья (и безыдейности) многих 
попутчиков на переломе от „опьянения“ хаоти- 
ческим и „метельным“ „мужицким“ ликом 
революции к современному трезвому приятию 
советской действительности и к началу ориен- 
тации в новых борющихся в ней силах и тен- 
денциях. Эти средства — туризм и репортаж. 
Пильняк путешествовал и писал лирические 
и философские публицистические воспоминания 
о путешествиях, о виденном и слышанном 
в связи с ними. Так возник лирический репор- 
таж („Повесть о ключах из глины“, „Китай- 
ская повесть“, „Заволочье“ и т. д.). Этот 
жанр популяризовал Н. Никитин в „Лирической 
земле“, обнажив его сущность в заглавии 
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книги. От репортажа о путешествиях Пиль- 
няку было легко перейти к манере лирических 
исповедей о своих, преимущественно писатель- 
ских переживаниях, к лирически-обрамленному 
изложению действительных или выдуманных, но 
поданных как действительно бывшие, случаях 
и эпизодах („Как создаются рассказы“, исто- 
рия Крылова в „Китайской повести“). Отсюда 
же совершенно естественен выход к сюжетным 
повестям и рассказам. | 
Однако, сюжетное повествование и сейчас 
не дается Пильняку (или, может быть, он не 
хочет его „брать“). В полном смысле слова, сю- 
жетной новеллой (хотя и лирической) является, 
может быть, лишь рассказ „улики“, в кото- 
ром есть и постепенное разворачивание дей- 
ствия И заполненные мотивированными отсту- 
плениями или описаниями „малых“ событай 
промежутки между критическими моментами 
и подлинно-неожиданная развязка, по новому 
освещающая начальные моменты повествования. 
Большинство других повестей и расскэзов Пиль- 
няка представляют собою: либо краткий пере- 
сказ большой фабулы, годной, как основа для 
целого романа, пересказ, перемежающийся 
лирическими отступлениями („Поокский рас- 
сказ“, „Как создаются рассказы“, „Сторона 
ненашинская“); либо лирические фрагменты, 
объединенные вокруг одного неразвернутого 
действенно эпизода, переживания, психологи- 
чески бытового описания (,„Нерожденная по- 
весть“, „Старый дом“, „Расплеснутое время“, 
„Год их жизни“, „орегапга“); либо — слабо 
сюжетно мотивированную, лирико-философскую 
„поэму в прозе“, где фабула или переска- 
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зывается наскоро, как воспоминание о про- 
шлом, конечные итоги которого заранее пока- 
заны („Без названья“, отчасти „Старый дом“), 
или же —где сюжет, хотя и достаточно строен 
и сложен, но дается в разделенных целыми 
морями лирики отдельных почти  статиче- 
ски показанных критических моментах своих 
свершений, узнаваний и раскрытий тайны 
(„Иван Москва“, отчасти „Грего Тримунтан“). 
Наиболее характерен „Ивав Москва“, со- 
стоящий как бы из разорванных кусков самых 
решительных моментов „заснятой“ жизни 
„Ивана Москвы“, перемежающихся с лири- 
кой и размышлениями на „боковые“ темы 
и сопровождаемых то науко- и философски- 
образными размышлениями по поводу них, то 
лирически-окрашенным психологическим анали- 
зом переживаний героев в этих случаях. В фа- 
булу повести поэтому „не верится“, сюжет, 
как таковой, почти не заинтересовывает. 
В плане чисто философских сближений и ана- 
логий остается повесть „Жених во полуночи“, 
где развитие бедной фабулы занимает ничтож- 
ное место. Центр тяжести „Большого сердца“ 
слишком явно в социальном и национальном 
пафосно-развернутом конфликте и в психоло- 
гически-бытовых характеристиках, а не в за- 
гнанном в самый конец сюжете. Намеки на 
построение авантюрного романа на экзотическом 
материале с таинственными исчезновениями 
монголов поваров и проводников сделаны так 
небрежно, что воспринимаются, почти, как па- 
родия. В „Китайской повести“ Пильняк не 
отказывает себе в удовольствии поиграть, 
В „разоблачение“ сюжетного повествования, 
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на глазах читателя „сочиняя“ по кусочкам ко- 
лониальный роман о любви к колонизаторше- 
англичанке китайца-революционера, казненного 
империалистами. 

Пильняк остался лириком импрессионистом. 
Сюжетной прозы у него нет, как и не было. 
Но не только в этом отношении новый Пиль- 
няк напоминает прежнего. Стиль и компо- 
зиция во многом до того сходны с прежней 
манерой, что авторство творца „Голого года“ 
и „Машин и волков“ легко узнается на каждой 
странице, тем более по началам и концам 
новых рассказов. Попрежнему обрамлены сен- 
тенциями и восклицаниями многие рассказы 
или главы повестей, попрежнему возводится 
в высокий план, в якобы некое обобщение 
самое порою обыкновенное событие торже- 
ственностью слов и строением фразы. По- 
прежнему рядом с этим высокое смешивается 
с низким пародированием специальных жарго- 
нов (особенно бюрократического) или дву- 
смысленностью или каламбурностью фраз: 
„однажды тень мумии возникла в милицион- 
ном отделении и погибла там в отделе запи- 
сей актов гражданского состояния“, или (о той 
же мумии) — „все годы революции обнаженная 
трехтысячелетняя женщина, бывшая царица, 
ходила по рукам в Москве из дома в дом, 
нигде не оставаясь больше двух недель“. Как 
и прежде, герои Пильняка перечисляются так: 
„в Москве жили: люди страдания, радости, по- 
беды, отступления, любови плюс мумия“... 
трехтысячелетняя, обнаженная, коричневая, как 
иссохший ремень, бездомная, безордерная, та, 
которая через тысячелетья принесла непонят- 
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ную, прекрасную и лягушечью одновременно, 
обессиливающую улыбку. Попрежнему любит 
Пильняк и заумь и дает десятки слов словаря 
народа Коми, блатного языка и воспринятых, 
как иностранные, „республиканских слов“: 
„ПСУ, НТУ, ВСНХ, ПГУ, Промбюро, рабфак“. 

Попрежнему эмоциально взволнован язык 
Пильняка и довольно примитивными, но дей- 
ственными приемами заражает он этой своей 
взволнованностью и читателя. Приемы эти: 
подчеркивание эпитетов превосходными степе- 
нями, повторение навязываемых мыслей и долж- 
ных поразить читателей понятий, парадоксаль- 
ные сопоставления, изумленно - восторженное 
или испуганное указание на большие числа, 
знаменующие колоссальность явлений и — 
прежде всего — доверительно-интимные или 
взволнованно-восклицательные интонациив речи 
Пильняка. Попрежнему часты у Пильняка 
исключительные положения героев, сближения 
противоположных явлений, указания на ужасное 
или .безобразное, или величественное, или не- 
лепое. Для того, чтобы поразить до испуга 
себя и читателя, Пильняку все на потребу: от 
уверения, что будто бы „старик крупней- 
ший, не только китайский, но и мировой 
ученый, служит в Пекинском музее сторожем 
за хлеб“, до рассказа о том, как именно (очень 
нелепо!) „из уважения к себе“ испражняется 
в своем салон-вагоне некий генерал Хуан- 
Сян-Ли. 

Переходя к идеологической стороне твор- 
чества Пильняка, надо признать, что у Пиль- 
няка всегда чувствуется наличие некоей созна- 
тельно проводимой, — хотя далеко не всегда 
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ясно формулированной, — внушаемой читателю 
идеи, меняющейся и развивающейся в разные 
периоды творчества. Некая идея всегда. „ста- 
вится“ им в рассказах и романах, как без- 
условно навязываемая жизнью, как роковое 
некое „быть или не быть“. В 22—23 гг. („Го- 
лый год“, „Иван да Марья“, „Гретья столица“ 
и другие повести) идея это была — не новая, но 
ясная и отчетливая. Резко поставлена она 
в рассказе „Санкт-Питер-Бурх“. 

„По Великой Европейской Российской рав- 
нине прекрасная прошла революция. Сказания 
русских сектантов сбылись — первый импера- 
тор Российской равнины основал себе парадиз 
на гиблых болотах — Санкт-Питер-Бурх, — по- 
следний император сдал императорский — гиб- 
лых болот — Санкт - Питер - Бурх — мужичьей 
Москве“... 

Но послушаем еще архиепископа Силь- 
вестра, как и его автор, весьма одобряющего 
большевиков за решительность и „кожаные 
куртки“, приемлющего революцию, не очень 
почтительно выражающегося о боге. Сильвестр 
говорит, что нет особой разницы для бегушей 
от всякой государственности мужицкой России 
между Питером и старою Москвою, между та- 
тарской и немецкой татарщинами; что народ 
всегда был язычником и теперь вновь вер- 

ется к язычеству, прикрываемому внешними 
покровами христианства уже столько веков. 
Революция, — это восстание исконного язы- 
чества, „дорюриковского“ еще, должно быть, 
уклада, деревенской, лесной и полевой жизни. 

Завывание метелицы с исконно русскими 

ведьмами и лешими, богами первобытно-дикой 
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жизни это — постоянный, господствующий, все 
стихийно обвевающий, остранением и типо- 
графскими способами подчеркнутый припев 
„Голого года“, „Иван да Марьи“, „При две- 
рях“. И то, что вой метелицы-ведьмы склады- 
вается в советские слова, это и есть доказа- 
тельство органического синтеза революции 
и лесной России. 

Первобытная Россия, в ее исконных обря- 
дах, в ее зверином быте, торжествует в „Го- 
лом годе“. Это не только рассуждения героев, 
а художественная символика всего романа. 
Для Пильняка в „Голом годе“ важно не про- 
тивопоставление: большевики и не большевики, 
а противопоставление: город и деревня. Му- 
жики говорят в 1918 г.: „города-де издыхают, 
бывшатся потому народный бунт, жить-де надо 
по-старому: не было городов и не надо“ 
(„Былье“). 

Из города на Русь прет— тот Китай — 
Небесная империя — смерть, что столь же 
часто, как и вой метели, поминается в „Голом 
годе“, тот призрак запустения, который оста- 
новили у Таежева негородские, — лесами, гора- 
ми, на заводе своем окруженные, — большевики. 

Мужик, подобный по Пильняку зверю, это 
и есть в то же время народ богоносец, а бог 
его — исконный леший, воющий ныне „Гвиуу“. 
Вся художественная символика первых по- 
вестей и романов Пильняка говорит: гибнут 
города и искусственные городские дела и го- 
родские люди, буржуа, дворяне, бюрократы, 
интеллигенты, городские большевики. 

Здоровые люди из городских идут в де- 
ревню, как Ирина, как превращающийся в му- 
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жика сын писателя из „Иван да Марьи“. Рабо- 
чие у раннего Пильняка почти не поминаются, 
или они — вне городов, на заброшенном в лесу 
и полях заводе, за тысячу верст от Москвы, 
и сливаются с мужицкой массой. 

Иногда Пильняку начинало казаться, что 
и Европа возвращается в первобытный хаос: 
„древнюю эллинскую культуру уничтожила, — 
европейская, чтоб погибнуть потом самой — 
Метель“ („Третья столица“). 

Мелкий буржуа нутром очень хитер, знает, 
где зимуют раки буржуазного возрождения, 
хотя разум его и шатается по анархо-славяно- 
фильским дорожкам, искренно убежденный, что 
га войну нужно вбить осиновый кол буржуаз- 
ной культуре. 

тсюда указанное т. Троцким „мужиков- 
ство“ интеллигентов-писателей, прячущихся за 
мелкобуржуазным индивидуалистом мужиком от 
подчинения пролетарской гегемонии и руко- 
водству. Пильняк до 1924 г. типичнейший из 
мужиковствующих писателей. 

аково же основное материальное содер- 
жание творчества Пильняка 1922—23 гг., те 
углы жизни, которые он преимущественно изо- 
бражал? 

Пильняк любит порой вспоминать свое дет- 
ство и детство это — типичное уездно - интел- 
лигентское. ‘Таковы автобиографические от- 
рывки из „Третьей столицы“ и подобные места 
в повести „Три брата“. | 

Крайне характерно заявление ГПильняка: 
„дом с главной аллеей утверждал мне подлин- 
ность Тургенева, верилось в тургеневскую 
девушку, которая сейчас выйдет с террасы“, 
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Не даром русское, уездное настроение так 
задушевно передается в рефренах „Третьей 
столицы“. 

Б. Пильняк начал, как бытописатель рус- 
ского уездного города, с его тоскующей, раз- 
вратничающей, тихо догорающей в нелепой 
жизни, немного резонерствующей интеллиген- 
цией (рассказ „[ервый снег“ в сборнике 1-м 
„Северных дней“; несомненно, давно написан- 
ные „Простые рассказы“; большинство до- 
революционных рассказов из сборника „Смер- 
тельное манит“). По форме и содержанию это 
четкая линия преемственности — Чехов — 
Б. Зайцев. Любовно касался Пильняк и рус- 
ской вымирающей в тоске дворянской усадьбы 
(сперва в тонах Бунина). Город у Пильняка 
ив 1922—23 гг. — уездный. И видел он там 
ту же интеллигенцию, и та же она осталась, 
только процесс вымирания и разложения пошел 
быстрее. 

Кроме этих, действительно разлагающихся 
и умирающих людей, Пильняк видел в городе 
и вокруг него „рвачей“ разжиревших, приспо- 
собившихся около революции. В условиях ре- 
волюции быстро пошло разложение дворянства, 
и ЭТО разложение нам дал Пильняк в главах 
о доме Ордыниных в „Голом годе“ и в рас- 
сказе „Наследники“. 

Вот и все то, что видел Пильняк в неде- 
ревенской Руси до „Машин и волков“. Правда, 
в „| олом годе“ дано обещание посвятить поэму 
большевикам, „кожаным курткам“, „из русской 
корявой народности лучшему отбору“. Но ни- 
какой поэмы не дано, а дан газетный фельетон 
без образов о спасении большевиками поги- 
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бавшего завода, два фельетонных наброска по 
10 строк о большевистских разговорах, да ико- 
нописный большевик Архип Архипов, взятый 
напрокат из фельетона или из некролога. 
Остальные большевики у Пильняка либо шкур- 
ники, либо интеллигенты путаники. 

Пильняк, глядя на революцию, становится 
слеп на левый глаз: революционеров в ней 
не видит, а видит только пыль, взметанную 
революцией, да ломаемую ею гниль. Да ив лю- 
бимой им деревне Пильняк видит только вол- 
ков, языческие обычаи, звериный быт, „власть 
земли“, ненависть к городам и чугункам. Изо- 
бражение деревни у Пильняка по односторон- 
ности своей не ближе, пожалуй, к полной 
правде, а именно правде развития растущей 
культурно деревни, чем „Деревня“ отчаявше- 
‘гося помещика Бунина. 

Пильняк сам определил свое отношение 
к русской революции, как крайне путанное 
и в сущности более эмоциональное и эстети- 
ческое, чем разумное. Но окажется, что это 
не совсем так, если подойти к вопросу, при- 
нимая во внимание все творчество Пильняка. 
В сущности отношение Пильняка к револю- 
ции — очень „хитрое“, очень „себе на уме“. 
Уже в „Гретьей столице“ соединено „призна: 
ние“ революции в прошлом со скептическим 
„а кто ее знает, что из нее выйдет в буду- 
щем“; по Пильняку это будущее на коммунизм 
не похоже; так, что-то джек - лондоновскоез, 
крепкое, индивидуалистическое. Характерно 
повторение в „Иване Москве“ столь же дву- 
смысленного „признания“ революции: „рево- 
люция не в том — что, а в том — как". 
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Пильняк начал как прямой подражатель 
и запоздалый эпигон Тургенева — Чехова (ли- 
рика вишневых садов и лишних интеллигентов) 
и Бунина. Не будь революции, Пильняк на 
этом бы и остановился, может быть подкрасив 
уездный лиризм гримасами и орнаментами сказа 
под Замятина. Революция сбила Пильняка 
с этой позиции, и он не нашел в себе сил 
иначе отозваться на нее, как — обывательским 
вниманием к мелочам, к уродствам, к подло- 
стям, к частным случайностям. Свою идейную 
неподготовленность и слепоту на главное 
в революции Пильняк прикрыл наспех сколо- 
ченным „модным“ у „попутчиков“ начала 
20-х гг. нашего века неонародничеством, но 
это неонародничество оказалось наносным, 
ив „Машинах и волках“ Пильняк сформули- 
ровал совершенно иную концепцию и революции 
и судеб России и вообще прогресса чело- 
вечества. 

Уже в „[овестях о черном хлебе“ мы ви- 
дим приближение к пониманию роли техники, 
города и рабочего в прогрессе человечества 
вообще и в революции особенно. Техника 
выдвинута на первый план, как главный дви- 
гатель раскрепощения человечества от власти 
рабского труда у земли. Но это — публици- 
стика. А художественно преобладают тона 
чеховской тоски, засосавшей послереволюцион- 
ную русскую провинцию и даже часть боль- 
шевиков, пропадающих в глуши и бездельи 
(спят по 14 часов в сутки), напоминающих 
чеховских уездных лишних людей. Анархистов 
своих, впервые выведенных в „Былье“, Пиль- 
няк привел в ту же глушь и безделье. В этом 
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же плане интересны рассказы: „Земляника 
в июне“ и „Лесная дача“. 

Как только кончилась гроза, Пильняк стал 
искать среди сделанных ею разрушений не по- 
бегов новой жизни, а в первую голову остат- 
ков тургеневских и чеховских быта и психики. 
Радостно и любовно стал он описывать уце- 
левшую после октября бестолково-томную лень 
и лирическую эротику „лишних людей“ и пре- 
краснодушных кисейных женщин. 

Но уже идеологическая установка „Машин 
и волков“ совершенно противоположна „Го- 
лому году“. Правда, в „Машинах и волках“ 
еще есть романтика мужицкого бунта, руша- 
щего города, есть романтика старой усадебно- 
деревенской России, как будто противопоста- 
вленная романтике машины; но защитники ро- 
мантики, „волка“ — явные вырожденцы, непри- 
годные для жизни люди, но за этой романтикой 
вскрывается такой ужас дикой, волчьей жизни 
в голоде, лености, пьянстве, разврате, болез- 
нях, — что поражение ее несомненно. В романе 
несомненно побеждает пафос машины, освобо- 
ждающей человека от власти земли, машины, 
о которой говорится совершенно определенно 
и убедительно. Революция 1917—1921 гг. 
‚представляется Пильняку все еще стихийным 
русским бунтом; 1922 год изображается как 
конец этой революции, а новый нэповский 
строй, как строй, когда мужика стали „грабить“, 
отбирая у него больше, чем брали в эпоху 
продразверстки, и когда воцарилась взятка. 

днако уже понял Пильняк, что в „револю- 
цию русскую — в белую метель — и не белую, 
собственно, а серую, как солдатская шинель, — 
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вмешалась, вплелась черная рука рабочего --- 
пять судорожно сжатых пальцев, черных, в ко- 
поти, скроенных из стали, как мышцы — эта 
рука как машина, — взяла Россию и метелицу 
российскую под микитки“. 

Но эта рука рисуется Пильняку как нечто 
непримиримо-враждебное деревне, как сила, 
кончившая бунт и революцию во имя создания 
некоего социально не характеризованного го- 
сударства и превращения всего мира в завод, 
через разорение и разрушение деревни. Ма- 
шины и волков разделяет пропасть, между го- 
родом и деревнею — идет смертельная борьба. 
Машинный же пафос Пильняка лишен социаль- 
ного классового содержания, это —гимн в честь 
победы разума и воли над природой, вне за- 
висимости от вопроса о классовом характере 
победившей человеческой культуры. Наоборот, 
она, эта машинная культура, рисуется Пиль- 
няку в типичных капиталистических чертах, 
усиленно пожирающей человеческие жизни на 
работе, порождающей безработицу и одичание 
рабов машины. Правда, коммунист в „Маши- 
нах и волках“ говорит о новых социальных 
условиях технического прогресса, но коммуни- 
сты в „Машинах и волках“, как коммунисты, 
бледны и слабы. 

Настоящий герой книги — инженер Форст, 
которому не важны социальные достижения ра- 
стущей техники, а важно голое развитие про- 
изводительных сил. Форст и коммунист Лебе- 
духа показаны в одной сцене, как силы, спо- 
рящие за власть над прогрессом, но Лебедуха 
отступает со своей идеологией перед потреб- 
ностями машины и ее раба и „попа“ Форста. 
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Пролетарии, коммунисты представляются до- 
стойными внимания, лишь поскольку они нужны 
для преодоления „волчьей сыти“, болот, лесов, 
всей дикости старой России во имя „царства 
машины“. Лебедуха сдает Форсту свои пози- 
ции, он говорит: „История с нами, и власть у 
нас не цель, а средство. Власть — страшная 
сила. — Я? — Я кроме России знаю еще — мир 
пролетариев всех стран, попов и прислужников 
машины, как ты говоришь... Вон, ты говоришь, 
научиться делать хлеб не заводе важнее, чем 
научиться делать революцию. Что же, ляжем 
навозом хлебу с заводов. Для земного шара 
человек даже не вошь“... 

В конце-концов Пильняк не решает вопроса 
о том, коммунисты ли используют машины для 
построения социализма, или стихийно разви- 
вающаяся машинная техника, порождающая ни- 
щету и отупение для одних, власть и богат- 
ство для других, использует коммунистов для 
построения капиталистической России. Но 
с точки зрения „Машин и волков“, с точки 
зрения Форста—это все равно. Так от анархо- 
славянофильского народничества Пильняк пе- 
реходит к неострувизму, к культу техники, ма- 
шины, урбанизма, развития производительных 
сил при безразличном отношении к вопросу об 
общественных отношениях людей между собой, 
как они сложатся в результате этого процесса. 
Здесь нет еше антипролетарского духа писа- 
ний Эренбурга и Толстого, но такое мировоз- 
зрение близко к сменовеховству. 

Характерно, что темы для своего репор- 
тажа Пильняк искал там, где человек непо- 
средственно сталкивается с природой, где почти 
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не чувствуется противоречий в общественных 
отношениях, раздирающих мир — на крайнем 
Севере. В книге же „Россия в полете“, посвя- 
щенной описанию полетов над северо-востоком 
России, Пильняк совершенно определенно вы- 
ражает свое новое мировоззрение: радость от 
роста культуры, грамотности, технических сил, 
дорог, от „европеизации“, от усиления Рос- 
сии — при полном безразличии к вопросу о 
классовой структуре власти, хозяйства, обще- 
ственности. 

Та же идеология окрашивает и самые по- 
следние книги рассказов и повестей Пильняка 
(„Расплеснутое время“ и „Очередные повести“) 
и „Корни японского солнца“. 

Пильняк остался лириком не только в офор- 
млении своих вещей, но как он ни часто обра- 
щается к философским или публицистическим 
темам, он и в тех переживаниях, которые пре- 
ломлены в словесной связи его повестей и ко- 
торые он внушает читателю, тоже не что иное, 
как лирик. Поэзия должна быть глуповата, лю- 
бит повторять за Пушкиным Пильняк. Лирика 
в большинстве случаев действительно, глупо- 
вата, т. е. логически неразложима, невыразима, 
не увязана со строгой системой теоретических 
и практических принципов. Пильняк пишет 
(на-ряду с описанием мелочей быта, просла- 
влением человека, смерти, любви, физиологи- 
ческими подробностями) очень много о радии, 
об истории, о душе Востока и Запада, о жизни 
муравьев в сравнении с бытом современных 
людей, о сущности художественного творче- 
ства, о революции, о национальном и классо- 
вом угнетении. Но все это никак не действи- 
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тельная философская в широком смысле слова 
идеология (как идеи романов Достоевского, 
рассуждения Толстого, мысли Тютчева, Пуш- 
‚ кина). Это—лишь выражение своеобразных ин- 
теллектуальных эмоций: изумления перед мощью 
и силой машины, перед силой человеческого 
гения, перед громадностью земных расстояний, 
перед парадоксальностью столкновения разных 
слоев культуры, перед глубокой перспективой 
веков, отложившихся на каком либо быте или 
„сохранившихся“ в каком-либо памятнике; во- 
сторга перед размахом революции; ужаса перед 
еще сохранившимся варварством в нашей жизни. 
Все эти рассуждения Пильняка, в деталях по- 
рою точные, глубокие, меткие, никак не обоб- 
щены почти никакой связной идеей, никак не 
звучат (кроме как убогими трюизмами), при 
попытке их логически выразить и ввести в 06б- 
щий круг идеологии наших дней; они практи- 
чески ничего не значат, никак не указывают 
никаких путей. В сущности, вся высокая общая 
культура, сквозящая в повестях Пильняка, 
представляется, когда вглядишься в них, как 
усвоенная чисто эмоционально. Есть нечто ди- 
карское в том фетишизме, с которым Пильняк 
восторженно шепчет: „таинственнейше“ 
и при виде фосфоресцирующих радиоактивных 
металлов и радиевых солей и при виде японки, 
молящейся каменному изображению фаллоса. 
Сам Пильняк может ясно сформулировать пре- 
имущественно мысли довольно тривиальные на 
темы весьма мало значительные или мысли со- 
всем в сущности неубедительные для нашего 
времени, как например: о полезности и разум- 
ности традиционной торжественности быта за- 
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житочных англичан или русских крестьян; о том, 
как страстно отдаются женщины в тифозном 
бреду или о неизбежной обоготворяемости 
всякой женщины всяким мужчиной перед поло- 
вым актом и т. п.; о том, что трудно убить 
человека, но еще труднее пройти через смерть 
ит. п. Философ Пильняк, конечно, „никакой“ 
и его произведения даже редко дают повод для 
серьезных размышлений и для появления но- 
вых идей. Но они искуснейше обманывают, ибо 
сперва кажутся либо глубокомысленными, либо 
требующими глубокого размышления. 
ам кажется, что здесь дело не только в 
специфически-лирическом даре Пильняка: игра 
мысли вхолостую, подмена мыслей словами, 
бесплодие даже большого, богатого опытом и 
знанием ума — судьба идеалистической буржу- 
азной интеллигенции в наше время, особенно в 
нашей стране, где буржуазия потеряла и власть 
и смелость ее отвоевывать. В сущности тем же, 
чем и Пильняк поражены и самые рационали- 
стические из непримыкающих к пролетариату 
наших писателей. Но общую тенденцию на- 
строений и мыслей Пильняка можно уловить. 
В его последних произведениях они противо- 
положны былой стихийности и тяге в „доисто- 
рию“ „Голого года“. Наоборот, Пильняка отли- 
чают теперь культ машинной техники и инду- 
стрии, культ фетишистический и чрезмерный 
(„машина человеку хозяин“), а также культ 
силы „духа“ человеческого, его тысячелетиями 
слагающейся культурной традиции („Корни 
японского солнца“). 
Особенно далеким от подлинно-революци- 
онной активной идеологии делает мировоззре- 
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ние Пильняка абсолютное непонимание им со- 
циальной сущности технического и духовного 
прогресса. Пильняк умеет, в сущности, противо- 
поставить человека вообще и природу, но не 
разные социальные группы внутри человече- 
ского общества (особенно это ясно в „Заво- 
лочьи“). „Дух“ человеческий воспринимается 
им, как единый результат единого ряда эво- 
люции. Поэтому-то, несмотря на все попытки 
дать классовый анализ положения современной 
Японии или Китая, Пильняк, в сущности, вос. 
принимает Японию, как единую Японию, Мон- 
голию, как единую Монголию, а Китай, как 
Китай. Поэтому-то героические большевики 
типа „Ивана Москвы“ по Пильняку только 
„индустриализаторы“, не думающие о социаль- 
ном характере проводимой работы поднятия 
культурного уровня страны и использования ее 
дремлющих производительных сил. Недаром по 
Пильняку человек „человеку — обязательно 
брат“, брат — по смерти, по машине. Недаром 
Пильняк в „Корнях японского солнца“, огово- 
рившись, что он плохо разбирается в политике, 
с искренним восхищением перед аскетизмом и 
мужеством японского „духа“ пишет: „в дни 
моего пребывания в Японии там, в парламенте, 
обсуждались меры, гласно и в деловитом спо- 
койствии, о поднятии качества промышленной 
продукции за счет понижения заработной платы 
и за счет разорения крестьянства: что же, 
крестьяне будут организованно голодать“. После 
этого „что же“ по адресу крестьян, „готовых“ 
голодать в интересах магнатов капитала, особо 
„пикантно“ звучит, кажущееся вне общего 
плана творчества Пильняка невинным, заме- 
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чание о большевике-пролетарии Иване Москве: 
„Если бы не было социальных розней, он 
в праве был бы на свои плечи взять имя и быль 
Строгановых, именитых“. Пильняк славит хо- 
зяйственное восстановление России без мысли 
об его классовом характере, при скептическом 
отношении к судьбе коммунистических тенден- 
ций, идущей „по распутиям“ („Иван Москва“) 
нашей революции, в красной столице которой 
Пильняк усиленно подчеркивает обилие нищеты, 
преступности, разврата и т. д. 


Н. А. КОВАРСКИЙ 


СВИДЕТЕЛЬСКОЕ ПОКАЗАНИЕ 
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Последние годы отмечены странным, на пер- 
вый взгляд оживлением интереса к воспоми- 
наниям, письмам, личным и семейным докумен- 
там. Число вновь издающихся и переиздаю- 
щихся мемуаров очень велико. Читательский 
спрос на них не падает, напротив, с каждым 
днем увеличивается. Достаточно показателен, 
в этом отношении, успех сборников „[ушкин 
в жизни“, воспоминаний Кузьминской „Моя 
жизнь дома и в Ясной поляне“, записок Ав- 
дотьи Панаевой. Только что вышли в свет 
письма Блока, наново печатаются письма Пуш- 
кина. Даже в кино отразился этот огромный 
интерес к подлинному документализму, к филь- 
‘му, в котором зритель увидит с точностью 
восстановленные события, актеров, даже внешне 
похожих на изображаемых ими лиц. Фильм 
„С. В. Д.“ вызвал неожиданные (неожиданные 
потому, что мы давно уже привыкли к иска- 
жению истории, к тому, что подлинная истори- 
ческая действительность существует лишь в ка- 
честве канвы для романического узора) — на- 
падки за „несоответствие“ фактам восстания 
в 1825 году. Фильм „Поэт и царь“, имевший 
огромный коммерческий успех — следовательно, 
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одобренный обычной публикой нашего кино, 
вызвал среди этой публики лишь одно возра- 
жение — актер, игравший Пушкина, плохо под 
него загримирован, непохож на того Пушкина, 
которого привыкли мы видеть в полном сс- 
брании сочинений на гравюрах и портретах. 

Во всем этом любопытно одно: читатель и 
зритель подходит к фильму или книге с ка- 
ким-то своим, уже заранее готовым портретом 
писателя, революционера, художника. Он не 
просто верит на слово актеру или мемуа- 
ристу—он сравнивает этот, им самим создан- 
ный облик с тем, который поедоставляет в его 
распоряжение автор воспоминаний или режис- 
сер. И даже тогда, когда в руках у него по- 
длинные письма, он неизменно стремится со- 
гласовать портрет и позу писателя, выдуман- 
ную, вычитанную из произведений с подлинным 
лицом творца. Бывает и так, что читатель начи- 
нает ощущать, в результате этого сравнивания, 
резкое отличие между своим представлением о 
писателе и тем, которое дают ему документы. 
Тогда наступает самое худшее из читатель- 
ских разочарований. 

Все это, однако, к современникам нашим 
не относится. Письма их печатать не принято, 
беседы с ними не публикуются. Официальное 
газетное интервью или журнальная статья— не 
удовлетворяют читателя. И все же он, этот не- 
изменный читатель, стремится быть связанным 
с писателем не только через книгу, которую 
покупает он в магазине, но и лично. Он хочет 
быть соглядатаем —и в этом, право, нет ничего 
постыдного и незаконного. Он должен видеть 
и хранить в памяти портрет и позу писателя, 
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они помогут ему по иному осмыслить произ- 
ведение. Конечно, такое восприятие неизбежно 
субъективно. Но не следует думать, будто чи- 
татель измышляет этот портрет, будто в этом 
субъективном своем восприятии он не опирается 
на какую-то реальность, которую сам художник 
ему предоставляет. Читатель самой „высокой 
квалификации“, выражаясь современным язы- 
ком — не свободен от этой субъективности — 
она неизбежно скажется и у историка литера- 
туры и у критика. Им это ощущение лица и 
позы писателя так же необходимо, как и ря- 
довому современнику. — „Рыцарь прекрасной 
Дамы — Гамлет, размышляющий о небытии — 
писал Б. М. Эйхенбаум о Блоке — безумный 
прожигатель жизни, пригвожденный к трактир- 
ной стойке и отдавшийся цыганским чарам — 
мрачный пророк хаоса и смерти—все это было 
для нас последовательным развитием одной 
трагедии, а сам Блок — ее героем“ и дальше: 
„Самый близкий, скрепленный с нами узами 
глубокого духовного родства—он (Блок) в то же 
время оставался для нас самым чужим, самым 
незнакомым. Блок „ходил среди людей“ в оре- 
оле им же созданных эмоций. Он умер зрелым 
мужем, но в представлении нашем навсегда 
остался юношей. Представить себе 
Блока старым также трудно нам, как 
Толстого представить юношей“. 

Что это, как не портрет поэта, тот, кото- 
рый сложился у читателя, долгие годы наблю- 
давшего за его творческой эволюцией? 

Поза Пильняка в русской литературе сего- 
дняшнего дня — поза спокойного философст- 
вующего созерцателя, которому ведомы какие- 
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то конечные цели совершающегося, незнае- 
мые другими. 


„...Признаю, что коммунистическая власть в Рос- 
сии определена — не волей коммунистов. а истори- 
ческими судьбами России и, поскольку я хочу про- 
следить (как умею и как совесть моя и ум мне под- 
сказывают) эти российские исторические судьбы, я— 
с коммунистами, т. е. поскольку коммунисты с Рос- 
сией, постольку ияс ними (сейчас, в эти дни, стало- 
быть, больше, чем когда-либо, ибо мне не по пути 
с обывателем); признаю, что мне судьбы РКП го- 
раздо меньше интересны, чем судьбы России, РКП 
для меня только звено в истории России“. 


Косноязычие Пильняка прикидывается в 
этой цитате высокой беспомощностью чело- 
века, который прозревает „судьбы России“, 
звенья ее исторического пути. Эта поза созер- 
пателя и прозревающего, почти равнодушно 
смотрящего на мелкую суету окружаюшую 
его — для меня, читателя-современника непри- 
емлема нарочитой своей претенциозностью, 
эта поза помогает „рассматривать все полити- 
ческие явления под углом зрения вечности; 
это способствует особому стилю, с благород- 
нейшей картавостью“ (Троцкий). 


2 


К последующему одна оговорка: проблемы 
поэтики Пильняка исчерпаны предыдущей 
статьей. Не буду повторяться. Я, кроме того, 
отнюдь не собираюсь говорить о „содержании“ 
произведений Пильняка, об его идеологии или 
обосновывать термин „попутчик“ в применении 
к Пильняку. Я хочу только отметить тот об- 
щий литературный и публицистический фон, 
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которому ассимилируется в сознании современ- 
ного читателя Пильняк, вскрыть те аналогии 
и связи, которые существуют между его пове- 
стями и той картой литературы, по которой 
ориентируется читатель в еще незнакомой ему 
местности „Третьей столицы“. На этом пути 
мне помогут рецензенты и критики, писавшие 
о Пильняке. Именно такой подход к Пильняку 
вполне правомерен—почему— об этом речь ниже. 

Поза „философствующего созерцателя“ обя- 
зала Пильняка к соответственным словесным 
построениям. Она неизбежно должна была ска- 
заться во всех его повестях и рассказах, она 
мелькает за разорванной тканью всех его про- 
изведений от „Былья“ до „Расплеснутого вре- 
мени“. И она прежде всего сказалась в стран- 
ной гипертрофии чувства истории у писателя, 
в каком-то гиперболизованном историзме, ко- 
торый многие критики склонны были относить 
за счет мастерской многопланности стилисти- 
ческого построения. Метод широких историче- 
ских аналогий и сравнений, метод, при кото- 
ром — почти немотивированно,—-современность 
приведена в связь с прошлым—непосредствен- 
ный результат этого  гипертрофированного 
историзма. 

„Историческая философия Пильняка“, писал 
Троцкий, „совершенно ретроградна; художе- 
ственный попутчик революции рассуждает так, 
как если бы путь ее вел не вперед, а назад. 
Революция тем и приемлема для Пильняка, 
что народна, а народна она тем, что сбрасы- 
вает Петра и возрождает ХУП век. Выходит 
так: революция тем национальна, что ретро- 
градна“. 


Б, Пильняк, 6 
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Художественное произведение не сводимо 
к логическому знаменателю. ‘Троцкий ошибся, 
сделав этот вывод. Но характерна ощутимость 
этих „аналогизирований“ с до-петровской 
Русью, со смутным временем, с восстаниями 
Пугачева и Разина, с эпохой татарского на- 
шествия и т. д. | 


„Мистер Смит был в Китае, в Индии, в Сиаме; 
еще в Англии, перед отъездом в Россию, он прочел 
Олеария. И когда он въехал в Россию, его поразило 
сходство и с теми описаниями, что есть у Олеария, 
что сделаны триста лет назад, и с Азией“. 


В круг исторических сравнений („что есть 
у Олеария“) замыкаются герои, вещи, пейзажи 
и описания. 


— „Скошенная рожь торчит, как торчала при царе 
Алексее, триста лет назад“. 

— „Долго стояли на колокольне, от семнадца- 
того века она, так и триста лет назад стояли на ней 
и смотрели на пожары окрест: ведь пожарами под 
соломенными крышами Россия живет, как аржаным 
хлебом... И пожар был, как подобает ему быть в Рос- 
сии и как был он двести лет назад.“ 


И напрасно гримирует Пильняк свое антик- 
варное мышленье в народную речь с диа- 
лектизмами и синтаксической невязкой — за 
речами Егорки или Доната из „Голого года“ 
неизменно слышится голос автора-резонера и 
наблюдателя. — Слово конечной басенной мо- 
рали остается за ним — 


„говорю на собрании: нет никакого интернацио- 
нала, а есть народная русская революция, бунт и 
больше ничего. По образу Степана Тимофеевича“. 
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Или — 


„Мы в эти места при Екатерине пришли, и 
живем, как тридцать лет тому жили, и как сто, сами 
справляемся своим обыком“. 


Эта маскировка не обманет читателя. Он 
знает, что автор серьезно повторит то же 
самое в другой повести: — „творилась револю- 
ция такая же, как при Стеньке Разине“ — уже 
от себя. Он знает, что если понадобится автору 
ввести в рассказ Волгу, то он непременно 
снабдит ее определениями: „древний, русский, 
водный путь“ по которому, „как в Китае“, как 
„триста лет назад“, бичевой волокут лодки. 
Читатель вряд ли изучал Олеария также вни- 
мательно, как Пильняк, и он с недоумением 
оглядывается на эти, по трехсотлетиям расте- 
кающиеся строки... 


3 


Огромная ошибка нашей критики была 
в том, что она сразу приняла Пильняка, как 
серьезного писателя. Когда появились пер- 
вые его рассказы и повести, они оглушили 
читателя вихрем взвиваемых мятелей, „[ви- 
у-у-у“ и „Главбумом“, и критик не сразу су- 
мел разобраться в том, что мятель эта давно 
уже завещана русской литературе Белым и 
Блоком и что роль ее только в том, чтобы 
скрыть от глаз читателя неловкую, несобран- 
ную конструкцию романа. Это, как наплыв 
в кино — были у нас режиссеры, для которых 
все искусство монтажа заключалось в частом 
пользовании наплывом. Улица наплывала на 
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улицу, сцена на сцену, зритель терялся — герой 
добродетельный становился похожим на зло- 
дея — выручала надпись. Она спасала зрителя 
от хаоса и путаницы, указывая, что вот этому 
именно актеру следует спасти героиню. 

Надпись Пильняка — это частый прорыв 
авторской речи, авторского голоса, комменти- 
рующего, указывающего—не путайте: „это го- 
ворю я— Пильняк“, это „я — Пильняк кончаю 
роман“. И все же Пильняк не серьезный писа- 
тель. 

Новелла по самой природе своей ирониче- 
ский жанр. Ироничны построения Пушкина и 
Чехова, Мопассана и Генри. Новелла не при- 
знает серьезности, новелла — соллипсична, если 
можно так выразиться. Новеллисту позволено 
сомневаться в незыблемых основах внешнего 
мира и в твердой неподвижности вещей. Ему 
позволено перетасовать вещи как колоду карт, 
неожиданным поворотом сюжета сделать бе- 
лое — черным, героический поступок — смеш- 
ным, смешное — трагическим и великим. 

Но более всего другого позволено новел- 
листу сомневаться. Не рискуя нарушить при- 
личий и оказаться бестактным, — он имеет право 
быть двусмысленным — двусмысленность основа 
новеллы — серьезная сентенция ей не к лицу. 
Новелла имеет право поставить под подозре- 
ние эту серьезность. Чехов понимал это, когда 
писал „Даму с собачкой“: „... однообразный 
глухой шум моря, доносившийся снизу, гово- 
рил о покое, о вечном сне, какой ожидает нас. 
Так шумело внизу, когда еще тут не было 
ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет 
шуметь также равнодушно и глухо, когда нас 
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не будет. И в этом постоянстве, в полном 
равнодушии к жизни и смерти каждого из нас 
кроется, быть может, залог нашего вечного 
спасенья, непрерывного движения жизни на 
земле, непрерывного совершенства“. Чехов 
понимал ироничность новеллы потому, что эти 
самые слова он вставил в рассказ о неумном 
и жалком обывателе, которому „лестно, что 
у него бывают известные адвокаты и артисты, 
и что в докторском клубе он играет в карты 
с профессором“. | 

Но тот же мотив, ставший серьезной сен- 
тенцией в рассказах Бунина — оказался ошиб- 
кой. В конец замечательного рассказа „Братья“ 
вставлен был монолог человека, говорившего 
о том же в тоне пророчески-созерцательном. 
Библейская цитата в эпиграфе рассказа разру- 
шила иронию, стерла двусмысленность и неиску- 
шенному читателю рассказ в ‹амом деле мог 
показаться образцом философической глубины. 

Таким неискушенным читателем Чехова и 
Бунина оказался Пильняк. Склеив старые но- 
веллы книги „Былье“ метелями „Голого года“, 
он оставил героям старый багаж своеобразной 
„философии относительности“. „Благородней- 
шая картавость“, ставящая все под угол зре- 
ния вечности, дала повод и мистеру Смиту и 
анархисту Юзику высказаться в одинаковом 
тоне. 


„Когда думаешь о звездах, начинаешь чувство- 


вать, что мы ничтожны. Земля — это миговая 
тюрьма: — что же мы люди? Что значит наша рево- 
люция и несправедливость“. „Гы прав, истолковывая 


гипотезу вечности, как фактор вообще всякой жизни: 
все мы, как и история народов — смертны“. 
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Герои Пильняка безнадежно компромети- 
руют автора. Мы начинаем догадываться, что 
все они лишь „ряд волшебных изменений ми- 
лого лица“ самого писателя и что Юзик кар- 
тавит, чтобы оправдать остроту 'Троцкого. 
И, увы! — все это безнадежно серьезно. Дву- 
смысленность же не в романе, но в восприятии 
читателя. Ему претят чахлое резонерство и 
прописные истины, которыми вооружен автор, 


прозревающий „исторические судьбы  Рос- 
66 
сии“. 


4 


Искусство Пильняка — эмоционально по су- 
ществу. Вернее, таким оно хочет быть. Иное 
дело, что читатель воспринимает эту эмоцио- 
нальность иронически, насмешливо, как вос- 
принял бы он утрированное переигрывание 
бьющего себя в грудь актера. Актер претен- 
дует на подлинный пафос, зритель высмеивает 
его и не верит ему. Тремолирование голоса 
неубедительно, румяна и грим положены слиш- 
ком густо, жест чересчур размашист. 

Пафос Пильняка (здесь сбрасывает он маску 
спокойствия, оставаясь все же посторонним 
созерцателем) обернулся прежде всего резкой 
контрастностью в расположении материала, 
почти лирическим его связыванием. Даже в бы- 
товых, натуралистических отрывках из „[олого 
года“, которые по мнению критики оказались 
наиболее удачными из всего романа, этот 


лиризм сказался в ремарках, в замечаниях и 
комментариях автора: 
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„Сумерки. Серыми сумерками солдатка в трид- 
цать лет (сладко ночами целовать такую солдатку!) 
останавливает человека, сгорающего последним румян- 
цем чахотки, манит его и шепчет“. 


Но эмоциональность построения сказалась 
не только в этом лирическом комментарии — 
она. еще в том, что тематические величины его 
произведений эмоционально-окрашены. „Идеи“ 
Пильняка — подлинные герои его произведений. 
Герои эти однотонны — снабжены каждый 
лишь одной исчерпывающей характерной чер- 
той или синонимичными чертами. Характери- 
стика эта дана по основному эмоциональному 
признаку — контрастность признаков ведет 
игру; нарушение этих условностей было бы 
срывом произведения. 

Такими эмоционально - противопоставлен- 
ными героями Пильняка оказались европейская 
и русская (азиатская) культура, душа европейца 
и душа азиата — мистера Смита и Емельяна 
Емельяновича Разина. На этом основном про- 
тивопоставлении построены все произведения 
Пильняка — он только производит подстановки, 
он только бесконечно, на протяжении всех 
лет своей литературной деятельности, меняет 
псевдоним этой темы — Смит и Разин, машины 
и волки и т. д. 

На этом стоит остановиться подробнее, 
об этом неизменно говорят герои „Голого 
года“ и „Гретьей столицы“, „Заволочья“ и 
мелких рассказов. Литературно — это позво- 
ляет автору сместить наш быт эпохи воен- 
ного коммунизма и быт европейца Смита, 
это мотивирует резкое остранение обоих 
тем. 


ОС>^ 
©) 
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„Если вспыхнула в четырнадцатом году война, 
(у нас в России горели красными пожарами леса и 
травы, красным диском вставало и опускалось солнце) — 
там, в Европе, рожденная биржами, трестами, коло- 
ниальной политикой и пр., — если могла народиться 
в Европе такая война, то не осиновый ли кол всей 
европейской котелковой культуре. — Ибо Европа по- 
висла в России — вздернутая императором Петром 
(и тогда замуровались старые белые церкви), — не 
майская ли гроза революция. И не мартовские ли 
воды, снесшие коросту двух столетий“. 


Пильняк сам наметил этот угол, эту точку 
зрения автора, которая позволяет ему с не- 
обычайной остротой подчеркнуть противопо- 
ставление. Произведения Пильняка построены 
по принципу двойного света, остранняющего 
неожиданно и неправдоподобно контрастную 
тему Европа — Россия — Азия. 


„В каждом рассказе есть печка, от коей танцует 
автор, — так вот об этой печке я и хочу сказать. 

Я писал „Третью столицу“ сейчас же по возвра- 
щении из-за границы — по сырому материалу, писал 
главным образом для Европы, — поэтому моя печка 
где-то у Себежа, где я смотрел на Запад, не боясь 
Востока (на Востоке, как известно, восходит солнце).“ 

„Я исколесил весь мир, и нигде нет такой страны, 
как Россия. Мы приехали сюда, чтобы жить на земле, 
чтобы делать жизнь... Как хорошо здесь, и какие 
книги в этих шкапах, книги собирались два столе- 
тия... с точки зрения европейцев мы, русские, пере- 
живаем средневековье...“ 


Эмоциональность каждой темы подчеркнута 
ее стилистической оправой („стилистической 
инструментовкой“ — Гофман) — Россия в речи 
одного из героев Пильняка оказалась в том 
же кругу эпитетов—в каком она была в стихо- 
творениях и статьях Блока, а до Блока иу мно- 
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гих русских поэтов и публицистов, особенно 
у славянофилов и у Некрасова: 


— „Да, моя родина, моя мать-—Россия, —сказал 
профессор:—каждому русскому, Россия нищая, разу- 
Тая, бесхлебная, кладбищенская, величайшей скорбью 
была и радостью величайшей... Россия вшивая, сек- 
тантская, распопья, распопьи - упорная, миру выки- 
нувшая Третий Интернационал, себе уделившая 
большевистскую смуту, людоедство, национальное. 
нищенство“. 


Эмоциональность же противопоставления 
откровенно ‘вскрыта в речи Глеба Ордынина 
о „духовной России“ и „механической Ёвропе“: 


„Кто победит в этом борении — механическая 

Европа или сектантская, православная, духовная 
[4 
Россия. 


Обратно — тема Европы, тема „котелковой 
культуры“, подчеркнута, по Шпенглеровски, 
чертами старости, механичности (цивилизация 
и культура Шпенглера), умиранья: 


— „И из мути так показалось-—над полями, над 
взморьем, как у Чехова черный монах, лицо мистера 
Роберта Смита, как череп,—не разберешь: двадцать 
восемь или пятьдесят, или тысячелетие: на ресницы, 
на веки, на щеки — иней садится, как на мертвое: 
лицу ледянить коньяком в морозе черепов, и коньяк— 
пить из черепа, как когда-то Олеги“. 

— „Гак нарождались и умирали мировые цивили- 
зации. Мы переживаем сейчас смену последней— 
европейской. Мы переживаем сейчас чрезвычайную 
эпоху, когда центр мировой цивилизации уходит из 

вропы и когда эта воля, о которой я говорил, до 
судороги напряжена в России“. 


Эффект мелодраматического столкновения 
обычно дается в пьесе не сразу. „Очная ставка“ 
героев, когда маски сброшены и оба друг другу 
откровенно враждебны— долго подготовляется. 
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В ней— максимальное напряжение, к ней глав- 
ное внимание зрителя. „Очная ставка“ героев 
Пильняка, обладающая не меньшим эффектив- 
ным весом —осуществляется одновременностью 
действия: 


„Над Россией мели метели, заносили заносы, — 
в Германии небо было бледное, как немецкая роман- 
тика, и снег уже стаял, в Тироле надо было снять 
пальто, в Италии цвели лимоны. В России мели 
метели и осталась малица, над Россией были белые 
снега и черные ветры, снег крутился до неба, в небо 
выл,— здесь столики кафе давно были вынесены под 
каштаны, блестели солнце, море, асфальт, цилиндры, 
лаковые ботинки, белье, улыбки, повозки цветов на 
перекрестках. — В России мели метели и осталась 
малица. Неаполь-—сверху, с гор, от пиний—гудел не- 
обыкновенной музыкой, единственной в мире, веч- 
ность в небо, в море, в Везувий“. 


Или в рассказе „Старый сыр“, в письме, 


которым открывается рассказ. хе письма 
вспоминает о том, как в Британском музее она 


„причащалась всей истории человечества, к векам 
лучшего в человечестве“. 


И далее следует: 


— „НУ, вот как живу я теперь. Направо, налево, 
сзади и впереди нас—степь“. 


Этот эффект одновременности, при исчезно- 
вении двойного света, который проэцирует 
автор на свои темы— ведет к фантастике, в ко- 
торой снова, с необычайной остротой встает 
основное противопоставление Пильняка: 


„И ночью я видела нехорошие сны, мне снились 
Лондонские улицы, Трафальгар сквер, и будто бы 
они в Монгольской пустыне мертвые и занесенные 
песками, фонтан у колонны Нельсона иссяк, и гранит 
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растрескался, по улицам проехали на лошадях верхом 
монголы, потом прошел в цилиндре и с зонтом, как 
подобает, англичанин“. 


И дальше автор снова сводит движение 
к основной теме: 


— „И сейчас я думаю, что этот сон очень похож 
на нашу явь“. 


То же в повести — „Третья столица“, где 
мотивировка сном заменена обычной неразбе- 
рихой „метели“: 

— „Емельян Емельянович Разин все спутал, все 
съехало, —но метели остались... Лимонную рощу заме-. 
тают русские стервы метельные, в сугробах цветут 


анемоны; в Вене, в малице мчится самоед, в Неаполе 
сел в Ратушу—тоже мятель —Исполком“. 


О целях и смысле основной контрастной 
темы Пильняка—я скажу в конце. Сейчас мне 
важно было отметить и выделить ее. На 
фоне модернизованной—раздерганной по абза- 
цам, строчкам и тире—прозы какое бесконеч- 
ное однообразие смысловой структуры! Высо- 
кий пафос созерцания иногда сменяется коми- 
ческим срывом в проведении той же темы: 


— ›...будут острить, что костюм дам — состоит 
из кавалера впереди и из ничего сзади: это совсем 
не потому, отчего в России и мужчины и женщины 
ходят кругом голые“, 


но на протяжении страниц и книг автор 
остается постоянным своей единой и основной 
теме. Постоянство—отнюдь не входит в число 
семи смертных добродетелей литературы и 
читатель с изумлением взирает на это растре- 
панное единообразие, которое предлагают ему 
повести, и рассказы, и романы Пильняка. 
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Первые годы возрождения нашей литера: 
туры были годами легкого литературного зара- 
ботка—факты и материал выручали писателя. 
Говорилось ли в романе о голодной жизни 
обывателя в эпоху гражданской войны, о звер- 
ствах белогвардейцев, или о самосудах — все 
это было литературно-ново и свежо. Прото- 
кольная заметка стала литературой. Но уже 
через два года начались лихорадочные поиски 
нового материала—и куда судьба не забрасы- 
вала писателя! 

В русской литературе возникла целая плеяда 
паломников и бродяг. Роман о северной экспе- 
диции, поездка в Японию, очерки об Англии. 
Но увы, газетный фельетонист оказался инте- 
ресней и умнее. Он сполна удовлетворял закон- 
ное любопытство граждан, коим желательно 
было знать что-либо об Алдане или об Англии, 
об англичанах или о чувашах. В путешествиях 
писателей этому гражданину было с ними не 
по пути. Прекрасные очерки Бориса Кушнера, 
печатающиеся последнее время в наших тол- 
стых журналах— результат не литературной, но 
газетной традиции путешествий. Писатель при- 
езжает с высокими целями наблюдения и вывода, 
фельетонисту важна низкая проза жизни. Фелье- 
тонист умеет во-время и кстати привести цифру, 
дать справку. Писателя это не интересует, он 
бродит по музеям, причащаясь „всей истории 
человечества“. 

И здесь обнаружилась одна любопытная 
черта — экзотический материал путешествий 
Пильняка — безусловно интересный сам по 
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себе, если бы писатель, не мудрствуя лукаво, 
воспользовался им для романа или повести, 
оказался связан теми же тематическими 
узлами. И это нейтрализовало материал, 
обесценило его. Оказалось, что вовсе неважно, 
что видел Пильняк в Японии, важно, какие 
выводы предлагает он, как оправдывается его 
философский пафос в наблюдении над этой 
страной. Оказалось, что „Япония — страна, 
лучше всего опровергающая теории Шпен- 
глера...“ ит. д. 

И для того, чтобы вновь построить мате- 
риал по старому контрасту двух культур, Пиль- 
няк, пишущий для Европы книги о России, 
в которой „народный бунт под Разина“; 
о России, которая от Себежа и до Тихого 
океана залегла огромными пространствами 
азиатских земель, должен был притвориться 
непонимающим европейцем, сыграть в Японии 
роль мистера Смита в Советском Союзе: 

„И я ничего не понимаю. Я европеец, знающий, 
что маршал Ноги и император Муцухито, умершие 
столь недавно, уже обожествлены, ив честь их есть 
храмы, что человек здесь уравнен с собакой, — что 
у религии эгого народа нет активного будущего, 
а есть пассивное ничто, то есть нет верования в бу- 
дущую жизнь, а есть вот такие храмики, такой вели- 


чины, как моя пишущая машинка, — я, европеец, ничего 
не понимаю“. 


6 


Гос1 соттипез— назывались у мнемо- 
ников такие представления предметов, 
которые легко удерживаются памятью. 

илософский словарь. 


Школьные учебники Саводника и Сипов- 
ского, старые университетские курсы по исто- 
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рии литературы, критические статьи благона- 
меренные и неблагонамеренные, что это как 
не собрание [0с1 соттипез о русской литературе? 
О Тургеневе и Толстом, о Достоевском и 
Гоголе. Так и ходят до сих пор по газетам и 
статьям-—эти раз навсегда узаконенные баналь- 
ности и штампы: „Гоголевский смех сквозь 
слезы“, „Гургеневские девушки“, „Жестокий 
талант Достоевского“, „Певец сумерек Чехов“ 
и прочая и прочая. 

Пильняк узаконил эту литературную баналь- 
ность. Неразрывные цепи ассоциаций вяжут 
героев его произведений с этой легкой школь- 
ной памятью, сохранившей определения и клас- 
сификации учебников по литературе. О героях 
Пильняка подробнее в статье Гофмана: „Это 
даже не плоскостные, неподвижные, депсихоло- 
гизованные герои почти всей современной прозы, 
а тени героев, элементарные алгебраические 
знаки, взятые в абстрактном плане. Это — не- 
дифференцированные, безразличные персонажи, 
знакомые незнакомцы, идущие от литературы, 
восприятие которых должно быть подсказано, 
дополнено всей литературной массой эпохи, 
даже предыдущих эпох... Герои символизуют 
тематические „тезы“ автора. Они иллюстра- 
ция, пример: у них нет психологии и нет 
судьбы—они приноровлены обслуживать тему, 
как диапозитивы научно - популярную лек- 
цию“. 

В прозе послереволюпионной эпохи — это 
был путь наименьшего сопротивления. Вместо 
характера и психологической обрисовки — 
героя — сослаться, указать источник, поставить 
знак равенства и скомпилировать. Архив рус- 
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ской литературы достаточно велик для этого, 
память читателя достаточно упорна. 

Иначе не могло быть — этого требовало 
искусство Пильняка, этого требовала его роль 
в литературе, о которой я уже говорил, точно 
так же, как роль какого-нибудь ученого доктора 
в комедии требует беспрерывного цитирования 
заученных источников. Повесть Пильняка ока- 
залась своеобразной сводкой наблюдателя, где 
герои лишь подтверждение тезы или цитата, 
свидетельствующая в пользу домыслов автора. 
Отсюда сухой схематизм в группировке героев, 
отсюда — предрешенная их судьба. Семья 
Ордыниных— иллюстрация к теме гибели „дво- 
рянского гнезда“: 


„Князь Борис большою своею рукой берет 
кудлатую бороду отца. — У меня сифилис. У Егора 
сифилис. Константин, Евграф, Димитрий, Ольга, 
Мария, Прасковья, Людмила—умерли детьми, якобы 
в золотухе. Глеб выродок‚,—Катерина выродок, Ли- 
дия—выродок,—одна Наталья человек“. 


И, торопясь отделаться от миражем на 
страницах романа возникающего героя, отслу- 
жившего свою тему, автор без всякого преду- 
преждения ликвидирует его через две стра- 
ницы после этого патетического монолога: 


„И когда они идут по каменной лестнице, 
мимо железных, за семью замками, дверей кладовых, 
наверху в доме гудит выстрел:—это стреляется князь 
Борис“. 


Усилие Пильняка выделить персонаж, дать 
ему какую-то хотя бы смутную характери- 
стику—бесплодны: картавость Юзика и ковер- 
канье слов в языке Лайтиса — не делают их 
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ярче, нежели речь Ордынина или Волковича. 
Это —лишь слабый суррогат характеристики. 
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Подражательность произведений Пильняка 
отмечалась уже не однажды. Характерно при 
этом, что в число предшественников его зачи- 
слялись писатели самых различных школ и на- 
правлений. 

„Здесь слышатся — писал Асеев — и все 
тот же А. Белый, и Чехов, и А. Толстой, и 
Ф. Сологуб, и Б. Пастернак, и иные, менее 
заметные руководители и воспитатели вос- 
приимчивой музы Б. Пильняка. Порой эта 
слоистость строения прозы просквожает одним 
слоем сквозь другой, — порой залегает плот- 
ным пластом на целые страницы“. 

„Действительность, --вторит Ангарский—он 
(Пильняк) воспринимает однобоко, пропуская 
жизнь через упадочную интеллигентскую душу, 
в которой отложились различные напластова- 
ния: тут и Достоевский с его „безднами и 
провалами“, мистика и соборность В. Иванова, 
индивидуалистический анархизм Арцыбашева, 
плач о „нищей России“ Блока“. 

Не стоит множить цитат. Их можно было бы 
привести еще несколько, все о том же. Волею 
судеб Пильняк оказался последователем мно- 
гих учителей, компилятором, собирающим чу- 
жие куски, общим местом русской литературы. 
Не следует понимать эти слова, как порица- 
ние. Его роль исторически оправдана и это 
надо трижды подчеркнуть. 
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Принципом искусства Пильняка оказался 
монтаж кусков, кропотливое цитирование для 
доказательства собственной мысли. И тот 
факт, что литературно Пильняк хотя и разно- 
стилистичен, но все же лишен собственного 
стиля; тот факт, что он вырос в литературе 
расточительным наследником многих и многих 
писателей, что его литературная работа — ра- 
бота на знакомом (с подчеркиваньем этой зна- 
комости) материале, — все это заставляет иначе 
осмыслить и переоценить результаты его ра- 
боты. 

За разностилистичностью, за смонтирован- 
ными отрывками — неизменно встает один и 
тот же круг тем, которые только иллюстриру- 
ются романом, повестью, рассказом, речами и 
репликами героев. Тематическая символика 
Пильняка вырывает его произведения из при- 
вычного круга мыслимых литературных вели- 
чин. Не то, чтобы Пильняк был результатом 
распада жанров, распада литературы — он вне 
всяких жанров, вне каких-либо категорий, спе- 
цифически свойственных литературе; произве-_ 
дения Пильняка — своеобразная публици- 
сти ка на литературном материале. Пильняк 
публицист, а не писатель. 

Необходимо еще раз оговориться: я отнюдь 
не хотел вышелушивать какую-то сердцевину 
содержания. Интерес к основной теме—а дру- 
гого интереса к Пильняку быть не может, по- 
скольку материал литературного построения 
уже знаком и важны лишь заостренные писа- 
телем выводы, — ведет к тому, что читатель 
осмысляет эту тему на фоне литературе не- 
свойственных ассоциаций. У Пильняка есть 


Б Пил:няк. 7 


98 Н. А. КОВАРСКИЙ 


прямые предшественники, именно такого по- 
строения (напр., Мережковский, ведущий ро- 
ман на основном контрасте религиозной темы, 
Христос — Антихрист), но заслуга Пильняка 
в резкости проведечия намеченной линии, в ОТ- 
кровенной публицистичности. 

И, право, в этой откровенной прямоте 
много больше значительности, нежели в воз- 
рождении, или по другой терминологии кри- 
тики, „донашивании“ классических традиций. 
По существу, после Пильняка это „возрожде- 
ние“ уже невозможно. Расточительный наслед- 
ник передает новому поколению тяжелую за- 
долженность, которую оно не в состоянии 
оплатить. Не проще ли совсем отказаться от 
наследства — от бесцельной и заведомо бес- 
плодной попытки вернуться к „роскоши дней 
былых“ и в каком-то ином направлении вос- 
пользоваться опытом предыдущих писатель- 
ских поколений. 


8 


На грани двух эпох. свидетелями и участ- 
никами смены которых было наше поколение, 
неизбежно еще доживают какие-то остатки 
мыслей и идей начала века. Это „доживающее“ 
сказывается иногда — как рецидив — сильнее, 
иногда замирает. Но жизнь его уже лишена 
той глубины дыхания, той полноты мироощу- 
щения, которая была свойственна ему в годы 
расцвета. 

Рецидивом было появление сборника „Смена 
вех“, в котором причудливо ужились и пере- 
плелись в самом сумбурном виде эти остатки. 
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прошлых идеологий. Рецидивом была книга 
русских идеалистов — Степуна и других — 
о Шпенглере. Рецидив — статья Блока об интел- 
лигенции и революции. 

Рецидивом этих идеологий оказались и темы 
Пильняка. Здесь важно отметить вот что: если 
пути возникновения, развития и филиации идей — 
сложны, многообразны и всегда требуют деталь- 
ного и пристального изучения конкретной исто- 
рической обстано' ки, в которой они возникают 
и живут, — то процесс их умирания почти не- 
изменно одинаков. Доживают лишь струк- 
турные особенности идеологического 
построения, схема, чертеж. Подробности исче- 
зают — остается лишь общий рисунок. 

Это похоже на явления эпигонства в по- 
эзии: в тот момент, когда становится штампом 
и, следовательно, умирает смысловое построе- 
ние стиха, все многообразие смысловой игры, 
смысловых возможностей — с огромной силой 
сказывается власть ритмико - синтаксической 
схемы. Позднейшие поколения, для которых 
смысловое богатство может быть восстано- 
влено лишь с огромным трудом, склонны 
относить это клише, этот штамп выветривше- 
гося стиха за счет „великой простоты“ поэта. 
Так, неожиданно простым, оказывается в наше 
время Блок. 

Но это еще не гарантирует от мертвящего 
эпигонства, которое сказывается в бесконеч- 
ном повторении той же интонации, того же 
метрического и синтаксического рисунка. 

И эти структурные особенности каких-то, 
прежней формации, идей, претворились в темы 

ильняка. Особенно показательно в этом 
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смысле сопоставление публицистики Блока 
с прозой Пильняка. Историзм Пильняка, тон- 
кая сеть исторических аналогий, многоплан- 
ность тематических построений в основном 
уже определены Блоком. В статье „Народ 
и интеллигенция“, это аналогизированье, эта 
тематическая многопланность подчеркнуты и 
выделены. „Над городами стсит гул, в кото- 
ром не разобраться и опытному слуху; такой же 
гул, какой стоял над татарским станом, в ночь, 
перед Куликовской битвой, как говорит ска- 
занье. (Скрипят бесчисленные телеги за Не- 
прядвой, стоит людской вопль, а на туманной 
реке тревожно плещутся и кричат гуси и ле- 
беди. Среди десятка миллионов царствуют, 
как-будто, сон и тишина. Но и над станом 
Дмитрия Донского стояла тишина; однако, 
заплакал воевода Боброк, припав ухом к земле: 
он услышал, как неутешно плачет вдовица, 
как мать бьется о стремя сына. Над русским 
станом полыхала далекая и зловещая зарница“. 
Весь круг символики Пильняка о „нищенской 
и радостной России“ разве не определен кру- 
гом лирических стихов Блока и особенно ста- 
тей Блока: _ 

„... сумерки; крайняя деревенская изба одним 
подгнившим углом уходит в землю; на смятом 
жнивье — худая лошадь, хвост треплется по 
ветру; высоко из прясла торчит конец жерди; 
и все это величаво и торжественно до слез: 
это — наше русское“. („Судьба Апполона Гри- 
горьева“.) 

не даром критика уже назвала Пильняка 
скифом: — „Бор. [Пильняк тоже, если хотите, 
скиф... Темный хмель бунта в самом деле уда- 
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рил ему в голову, серные пары, встающие 
над расщелиною Пифии, одурманили его“ 
(Губер). 

сновное контрастное сопоставление у Пиль- 
няка европейской и русской культуры уже да- 
леко не ново для нашей публицистики. При- 
чудливым образом, оно было подкреплено 
Шпенглеровскими идеями о гибели фаустов- 
ского, западно-европейского мира. И Глеб 
Ордынин в 1919 году неожиданно предвосхи- 
тил построение Шпенглера. Я уже сказал, что 
герои Пильняка лишь маски автора, рупор 
его. 


9 


Публицистическая установка Пильняка орга- 
низовала его прозу. Темы облеклись в аллего- 
рическую одежду, герои услужливо взялись 
иллюстрировать тему. Рассказы, взятые из книги 
„Былье“, вошли в „Голый год“, объединенные 
этими темами. Отсюда — повторяемость. Она 
возникла как результат тематического связы- 
вания. 

Шкловский прав, конечно, утверждая, что 
„роман Пильняка — сожительство нескольких 
новелл“. Но это сожительство по новому орга- 
низовано,—в манере публициста, для которого 
куски живой и литературной жизни лишь ма- 
териал для вывода и обобщения. Так пере- 
осмысляется строй вещей Пильняка. Цитаты 
из Бунина и Всеволода Иванова — цитаты 
публициста, ссылающегося на источник; схема- 
тизм нарочитый, традиционность — тоже. Зна- 
комая поза созерцателя — пафос наблюдения — 
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неизменны от „Былья“ до „Корней японского 
солнца“ и „Расплеснутого времени“. 


10 


Театральный голос — узаконен в литературе 
сегодняшнего дня. Высокий пафос трагического 
актера, дребезжащий фальцет комика, стран- 
ный смех героя, ведущего неправдоподобную, 
гротескную роль, путающаяся интонация сказа-— 
все это держит читателя в непрерывном напря- 
жении. Читатель безмерно устал, он соскучился 
по простому человеческому голосу. Отсюда — 
тяготение наших писателей к пресловутому 
„опрощению“. 

Пильняк послушался глубокомысленных 
советов критики—некоторые его произведения 
последнего периода построены на нейтраль- 
ной, незамечаемой интонации. Это даже внешне 
сразу бросается в глаза: исчезло дробление 
на абзацы и строки, графическая пестрота не- 
понятно расположенных отрывков. Но, ко- 
нечно,—это не выход из положения. Необхо- 
димо было изменить и сломать систему. А си- 
стема оказалась порочным кругом, из которого 
вообще выхода нет. 

одной стороны — непрерывно подчерки- 
вались все те же тематические единства, с дру- 
гой — они замыкали заведомо порочный мате- 
риал, знакомый литературный материал про- 
шлого. И даже там, где материал был новым 
и литературно-неожиданным-—- контрастная тема 
обесценивала и стушевывала эту новизну. 

Потому что читатель уже привык к этой 
аллегоричности построения, в котором именно 
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на теме сосредоточивал его внимание автор. 
Произведения Пильняка оказались странным. 
публицистическим жанром, в котором ничего. 
не менялось, — публицистикой — с заведомо 
опороченным содержанием, литературой — с пу- 
блицистическим способом подчеркиванья темы 
и таким же способом построения. 


Критику в наши дни присвоены слишком 
широкие полномочия. Он взял на себя роль 
и судьи и свидетеля одновременно. Он сви- 
детельствует и он же выносит приговор. 
Я ограничиваюсь скромной ролью  свиде- 
теля — современника и внимательного чита- 
теля. 
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д Перепендень (рассказ) —, ‚Кр. журн. для всех“, 

1923, № 1 2, стр. 3—6. 

Земляника в июле (рассказ) — ровная: 1923, №7, 
стр. 

Лесная дача (рассказ) — „Кр. Нива“, 1923. № 2, 
стр. 11—20. 

О Нижнем-Новгороде (воспоминания) — „Зори“, 1923, 
№ 1, стр. 6—7. 


Орегаии а — „Кр. Новь“, 1923, кн. 6, стр. 33—47. 
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Старый сыр (рассказ) — „Кр. Нива“, 1923, № 47, 
стр. 2—6. 
Татарские серьги — „Московский альм.“, 1923, кн. 2, 


стр. 32—43. 


Третья столица — альм. „Круг“, 1923, кн. 1, стр. 


199—255. 


Рец.: Зубакин, Б. М. проф. (Борис Пильняк) — „Рос- 
сия“, 1923, № 5, стр. 29-30. 

Черный хлеб (матерьялы к повести) — „Россия“ 1923, 
№ 5, стр. 9. 

Черный хлеб (из повести) -- „Россия“, 1923, № 8, 
стр. 1-5. 

Черный хлеб — альм. „Молодая Россия“, (Берлин), 
1923, стр. 171—245. 

Африканцы (рассказ) — „Кр. Нива“, 1924, № З3, 
стг. 58—63. 

Два рассказа — „Русский Современник“, 1924, кн. 1, 


стр. 132—150. 


Знахари (рассказ) -- „Кр. Нива“, 1924, № 13, 
стр. 298—300. 

Кожаные куртки (отрывок из романа „Голый год“) — 
„Кр. Панорама“, 1924, № 21 (39, стр. 8. 

Ледоход (рассказ) — „Рус. Совр.“, 1924, № 3, 
стр. 76—99. 

Матерьялы к роману — „Кр. Новь“, 1924, кн. 1, 
стр. 3—27; кн. 2, стр. 63—96. 

Рец.: Ветров — „Жизнь“, 1924, кн. 1, стр. 426. 

Отрывок из романа — „Пламя“ (Харьков), 1924, №2, 
стр. 8—9. 

Рассказ из повести (рассказ) — „Ленинград“, 1924, 
№ 3, стр. 1—6. 


Сторона ненашинская (рассказ) — „Огонек“. 1924, 


Гибель Свердрупа (глава из повести „Заволочье“) — 
„Кр. Новь“, 1925, № 3, стр. 113- 124. 

Заволочье (повесть) — альм. „Круг“, кн. 5, 1925, 
стр. 155—228. 

Рец.: Жиц, Ф. — „Кр. Новь“, 1925, кн. 9, стр. 287. 

ь„ Лежнев, А. (литературные заметки) — ‚Печать 

и Революция“, 1925, кн. 8, стр. 119—123. 

Кукушки (из романа „Коломенские земли“) —сб. „Наши 


Дни“, 1925, кн. 5, стр. 138 - 141. 
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Рец.: Н., ПЬ—а. — Га:. „Правда“, 1925, 8 апреля, 
№ 80 
Леса, леса, леса... (очерк) — „Изв. ЦИК", 1925, 6 сент., 
203. 


№ 
Мать сыра земля — альм. „Круг“, 1925, кн. 4, 
стр. 73—116. 
Рец.: Жиц, Ф. — „Кр. Новь“. 1925, кн. 9, стр. 287. 
‚ Лежнев, А. — „Печать и Революция“, 1925, 


кн. 5—6, стр. 237. 

Могила А. П. Чехова — „Кр. Новь“, 1925, № 2, 
стр. 277—278. 

На Шпицбергече (очерк) — „Кр. Нива“, 1925, № 2, 
стр. 30—36. 

Облава на волков — сб. „Охотничий Рог“, 1925, 
стр. 239—258. 

Россия — Расея — Русь (из романа того же назва- 
ния) — „Россия“, 1925, № 4, стр. 187—199. 

Самолет в лесах (очезк) — „Кр, Нива“, 1925, № 38, 


стр. 906—907. 

Соли Камские — „Кр. Новь“, 1925, кн.8, стр. 266—273. 

Человеческий ветер (рассказ) — „Новый Мир“, 1925, 
кн. 10, стр. 59—66. 

Грэго — тримунтан (рассказ) — „Новый Мир“, 1926, 
кн. 1, стр. 104—112. 

О Сергее Есенине — „Журналист“, 1926, № 1, 
стр. 49—50. 


Расплеснутое время (рассказ) — „Новая Россия“, 
1926, № 3, стр. 53—58. 

Рассказ о ключах и глине — „Кр. Новь", 1926, № 1, 
стр. 34—55. 

Большое сердце (рассказ) — „Звезда“, 1927, № 3, 
стр. 40—61. 


Иван Москва (повесть)- „Кр. Новь“, 1927, № 6, 


стр. 41—83. 

Китайская повесть — „Новый Мир“, 1927, № 6, 
стр. 5—29; № 8, стр. 69—99. 

Корни японского солнца (глава из книги) — „Кр. 


Новь“, 1927, № 3, стр. 102—118. 
Онередные рассказы |. Олений город Нара, П. Поок- 
ский рассказ — „Новый Мир“, 1927, № 3, стр. 58—76. 
Японский рассказ — „Народный Учитель“, 1927, 


№ 7—8, стр. 19—24. 
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Отдельные издания и рецензии на них. 


С последним пароходом (и др. рассказы) — Изд. 


„Творчество“, М, 1918, 68 стр. 


Содерж.: С последним пароходом, В инейный 
вечер, Смерти, Над оврагом. 


Быльё (рассказы) — Изд. „Звенья“, М, 1920, 114 стр. 


Содерж.: Над оврагом, Коломень— город, У Ни- 
колы, что на Белых Колодезях, Смертельное манит, 
Полынь, Тысяча лет, Проселки, Арина, Именье Бе- 
локонское, Рассказ о Петре, Наследники, Поземка, 
Год их жизни. 


Рец.: Ангарский, Н. (Литература упадка) — „Творче- 
ство“ 1920, № 5—6, стр. 1—32. 


ь„  Лутохин, Д. (Литературный молодняк) — „.Вест. 
Литер.“, 1920, № 8 (20), стр. 7—8. 
„ Полонский, В. — „Печать и Революция“, 1922, 


№ 1, стр. 292. 
- Быльё (рассказы) — Изд. „Библиофил“, Ревель, 1922, 
132 стр. 
Голый год. — Изд. Гржебина, П.— Б., 1921. 
Голый год — 2-е изд. Изд. Гржебина, П. —Б., 1922, 
144 стр. 


° Голый год (роман), изд. 3-е —: Изд. Гржебина, Бер- 
лин — П., 1922, 142 стр. 


Рец.: Г. А. а русская книга“, 1922, кн. 9, 


стр. 

ь„ Губер, "Е. — „Литературные записки“, 1922, 
№ 2, стр. 12. 

ь‚ (без подписи) -- „Утренники“, 1922, кь. 2, 
стр. 144. 


т Величество КпееЬ Риег Котап4ог — Изд. „Гели- 
‚ Берлин, 1922. 
аа (повесть) — Изд. Г ржебина, П. — Бер- 
лин, 1922, 87 стр. 
ец.: т уль, роман — „Новая русская книга“, 1922, 
№ 10, стр. 11. 
Метелинка -- Изд. „Огоньки“, Берлин, 1922. 
Наследники — ГИЗ, Харьков, 1922, 14 стр. 
Повесть Петербургская или Свят- Камень, — Изд. „Ге- 
ликон“, Берлин, 1922, 126 стр. | 
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Полынь (рассказ) — ГИЗ, Харьков, 1922, 16 стр.. 
Простые рассказы — Изд. „Сполохи“, Берлин, 1922. 


Содерж.: Целая жизнь, Смертельное манит, 
Смерть, Всегда командировочка, Волчий овраг, Пер- 
вый день весны, моря и годы, Вещи. 


Санкт-Питер-Бурх — Изд. „Геликон“, Берлин, 1922. 
Смертельное манит — Изд. Гржебина, М., 1922, 
181 стр. 
Содерж.: Вещи, При дверях, Целая жизнь, 
Снега, Два рассказа, Тысяча лет, Наследники, 
Иван-да-Марья, Смерти, Смертельное манит. 


Рец.: Асеев› Николай — „Печать и Революция“, 
1922, кн. 7, стр. 314—316. 
Ашукин, Николай -- „Россия“ 1922, № 2, стр. 25. 
Комаров, ПП. — „Сибирские Огни“, 1922, кн. 5, 
стр. 181. 
Рашковская, А. — „Книга и Революция“, 1923, 
№ 11112, стр. 63. 
Голый год (роман), т. Г — Изд автора. Никола-на- 
Посадьях (1923 г.), 205 стр. 
Голый год, (роман) т. [— изд. 2, исправленнсе — 
Кн-во =ртели писателей „Круг“, 1923, М.--П., 199 стр. 
Рец.: Деревенский — „На посту“ 1923, № 1, 
стр. 154—158. 
Ашукин, Н. -- „Нар. Учитель“, 1924, № 1. 
ы ,. —- „Среди книг“, стр. 154— 160. 
‚ Никола-на-Посадьях (рассказы), кн. 3 — Изд. „Круг“, 
М.—П., 1923, 308 стр. 
Содерж.: Его величество КлееЬ РиИбг Котап- 
Чог, Числа и сроки, Лесная Дача, Санкт-Питер- 
Бурх, Третья Столица, Три брата, Рассказ о морях 
и горах, Метель. 


» 


Рец.: Могилянский, М. — „Книга и Революция“, 1923, 
№ 3 (27), стр. 72—74. 
‚ Повесть о черном хлебе — Изд. „Круг“, М.—П., 1923, 
132. стр. 
Содерж.: Волки, Черный хлеб. 
Рец.: (без подписи) — „Кр. Нива“, 1923, № 37, стр. 32. 
Простые рассказы — изд. „Время“, П., 1923, 79 стр. 
Рец.: Глаголевой, Т.-- „Книга и Революция“ 19.23, 


№ 4 (28), стр. 70. 
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ыы ж——д————— 


Рец.: (без подписи) — „Кр. Нива“, 1923, № 50, стр. 31. 
Английские рассказы — Изд. „Круг“, М.—Л., 1924, 
92 стр. 
Содерж.: Старый сыр, Зрегапта, Отрывки из 
„Повести в письмах, которую скучно кончить“. 


Рец.: Груздев, Илья — „Рус. Современник“, Л., 1924, 


№ 2, стр. 284—285. 
О. — „Кр. журнал для всех“, Л., 1924, № 11, 


стр. 831. 
Повести, т. П-— Изд. автора, Никола-на-Посадьях, 


1924, стр. 186. 


Содерж.: При дверях, Мать - мачеха, Зрегапга. 


рые 


Рассказы, т. Ш — изд. автора, Никола-на-Посздьях, 


1924, 212 стр. 


Содерж.: Наследники, Метель, Лесная дача, 
Три брата, Рассказы о морях и горах, Вещи, 
Смерти, Целая жизнь, Санкт-Питер-Бурх, Тысяча 
лет, Его величество КпееЬ Риег Котапаог. 


Рец.: Лыгин и Грант — „Рабочий читат.“, 1925, 
№ 2, стр. 26—27. 

Третья Столица — Изд. „Слово“, Берлин, 1924. 

Рец.: Переверзев, В. — „Печать и Революция“, 1924, 
кн. 5, стр. 134. 

Машины и волки. Книга о коломенских землях, 
о волчьей сыти и машинах, о черном хлебе, о рязани- 
яблоке, о России, Расеи, Руси, Москве и революции, 
о людях, коммунистах и знахарях, о статистике Ивана 
Александровича Непомнящего, о многом прочем, напи- 
санная 1923 и 1924 годами (Повесть) — ГИЗ, Л., 1925, 
185 стр. 


Содерж.: Вступление, Раздел книги, вне плана 
повествования. Раздел книги, основной учин во 
хребте. Раздел книги фантастический, как реаль- 
ность, и учин во учине. Часть книги последняя, без 
названия. 


Зрегапта (рассказ) — Б-ка „Огонек“, № 37. Изд. 
„Огонек“, М., 1925, 32 стр. 
Мать сыра земля, т. \У, Повести и рассказы — Изд. 


„Круг“, М.—Л., 1926, 271 стр. 


БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 113 


Содерж.: Мать сыра земля, Старый сыр, Ле- 
доход, Смертельное манит, Зоволочье, Числа и 


сроки. 
Машины и волки — ГИЗ, 1926, „Универсальная 
б—ка“. 
Рец.: Брюс. — „Новый Мир“, 1925, № 11, стр. 146. 
„ Красильников, В.— „Наша газетл“ 1926, № 1. 
„ Красильников, В. — „Печать и Революция“, 1926, 
№ 1. 
ь‚ Медведев, Павел — „Звезда“, 1925, № 5, 
стр. 274. 


„ Оберон — „Книгоноша“, 1925, № 35, стр. 18. 

ь„ Пщжая, Н. — „Комсом. Правда“, 1925, № 120. 
ь НОВ, Павел — „Молодая Гвардия“, 1926, 

з 8. 

„ Удушьев, Борис — „Известия“, 1925, № 246. 
ь„ Юргин, Н. — „Кр. Новь“, 1925, № 10, стр. 284. 
Метель — б—ка „Огонек“, № 137. Изд. „Огонек“, 


М., 1926, 39 стр. 


Наследники и др. рассказы — „Универсальная б— ка“, 


№ 36, Госиздат, М.—Л., 1926, 54 стр. 
Содерж.: Наследники, Лесная дача, Старый Сыр. 


Рассказ о ключах и глине — „Унив. б—ка“, № 92, 
Госиздат, М.-Л., 1926, 58 стр. 
Россия в полете — Изд. „Московский Рабочий“, М.—Л., 


1926, 52 стр. 


Содерж.: Россия в полете, Самолет и куриная 
парта, О заводах, Об „упоении в полете“, Из пу- 
тевой книжки, Соли Камские, Глава последняя 
о последнем перелете. | 


Рец.: Палей, А. Р. — „Книгоноша“, 1926, № 12. 

Большое сердце. — Универс. библ. № 514, Гиз. М.—Л., 
1927, 56 стр. 

Зазолочье (повесть) — Изд. „Прибой“, Л., (1927), 
141 стр. 

Корни японского солнца Ким. Б. Ноги к змее — Изд. 
„Прибой“, (1927), 183 стр. 

Расплеснутое время (рассказы) — ГИЗ, 1927, 228 стр. 

Рассказы с Востока. — Библ. „Огонек“ № 300. Изд. 


„Огонек“, М., 1957, 44 стр. 


Б. Пильняк, 8 
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Содерж.: Дневник с Синсю, Олений город 
Нара, Как создаются рассказы, Орудия про- 
изводства. 


О творчестве. 


Блюменфельд. К искусству слова (о композиции 
Пильняка) — „Горн“, 1923, кн. 9 

Браун, Я. Нигилисты и циники (о творчестве Бо- 
риса Пильняка) — „Сибирские Огни“, 1923, № 1—2. 

Вешнев, В. Товарищ Сосновский и гражданин 
Пильняк — „Молодая Гвардия“, 1924, № 9, стр. 175—180. 

Воронский, А. Литературные отклики (об аль- 
манахах „Круг“)— „Кр. Новь“, кн. 2, стр. 333— 346; 
также в книге В. „Искусство и Жизнь“. Изд. „Круг“, М., 


1924, стр. 176—194. 


Воронский, А. На перевале — „Кр. Новь“, 
1923, кн. 6, стр. 312 —322. 

Воронский, А. Литературные заметки — „Кр. 
Новь“, 1922, № 2, стр. 271. 

Воронскияй, А. Борис Пильняк — „Кр. Новь“, 


1922, кн. 4, стр. 252—269; также в книге В. „На стыке“, 
сб. статей. ГИЗ, М.—П., 1923, стр. 111—135. 
Воронский, А. Литературные типы. 2-е изд. 
дополн. — Изд. „Круг“, М., 1927. 
Горбачев, Г. Борис Пильняк. В книге Г. „Очерки 


современной русской литературы“ — ГИЗ, Л., 1925, 
стр. 66—86. 

Горбачев, Г. Современная художественная лите- 
ратура и революция (очерки). — „Под знаменем комму- 
низма“, 1923, № 1—2 (3—4), стр. 971—110. 

`Горбов, Д. Итоги литературного года. — „Новый 


Мир“, 1925, кн. 12, стр. 143. 

Губер, П. Борис Пильняк. — „Летопись Дома Ли- 
тераторов“, 1925, № 4. 

Евгеньев- Максимов, В. Очерк новейшей 
русской литературы — ГИЗ, М., 1925, стр. 241—243. 

Зонин, А. Надо перепахать.— „На посту“, 1923, 
№ 2-3, стр. 217—220. 

Коган, П. С. О жизни и платформе Серапионовых 
братьев, о триумфе беллетристики и о поражении лирики, 
о глазах, которыми смотрит Пильняк, о Всеволоде Ива- 
нове и о „Перегное“ Сейфуллиной. В книге К. „Литера- 
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тура этих лет“, 1917—1923. — Изд. „Основа“, Иваново- 
Вознесенск, 1923, гл. УП, стр. 98—117. 


Коган, П. С. Борисе Пильняк — „Новый Ми)“, 


1925, кн. 11, стр. 108—118. 


Коган, П. С. Письма о литературе, о таланте, 
литературе на заказ и 0 „половой революции“ Бориса 
Пильняка. — Газ. „Изв. ВЦИК", 1923, 6-е октября, № 225; 
также в книге К. „Литература этих лет“ — Изд. „Основа“, 
Иваново-Вознесенск, 1924. 


Кусиков, Ал-р и Борис Пильняк в доме литера- 
торов ‘- „Вест. Литературы“, 1922, № 2—3. 
елевич, Г. На литературном посту — Изд. 
„Октябрь“, Тверь, 1924, стр. 41—42. 


Лерс, Я. Творчество Бориса Пильняка как заро- 
ждение художественной идеологии новой буржуазии. — 


„На литерат. посту“, 1926, № 7—8, стр. 21—25. 


Л иров, М. Из литературных итогов —- „Печать 
и Революция“, 1924, кн. 2, стр. 118—127. 

Луначарский, А. В. О современных направле- 
ниях русской литературы — „Красная Молодежь“, 1925, 


[\, стр. 139—142. 


Львов-Рогачевский, В. Борис Пильняк — 
газ. „Московский Понедельник“, 1922, 7-го августа, № 8. 
Львов -Рогаческий, В. Борисе Пильняк и 
Е. Гуро. Книга для чтения по истории новейшей русской 
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